- Commencez par la mauvaise, s’il vous plaît…

C’est lorsque j’ai répondu ainsi à la question du médecin, en avalant difficilement cette grosse boule que j’avais dans la gorge, que tout a commencé. Ou que tout s’est arrêté, devrais-je dire.
Puis est venue la bonne, comme il disait : « Mais vous êtes jeune et en bonne santé, vous avez des chances sérieuses de vous en sortir ».
En bonne santé...
Je ne sais pas s’il a remarqué l’ironie de sa bonne nouvelle. J’étais bien trop choqué pour le relever. Mais maintenant que je ne peux plus rien faire d’autre que repenser à ce moment, cela me fait presque sourire. Si seulement j’en avais au moins la force.
Le problème, c’est que ça n’a pas tenu bien longtemps. A peine deux mois plus tard, le Docteur Ledoux, assis derrière son bureau sur lequel trônait une reproduction articulée du genou et de ses mystères, m’a confirmé, avec un air très sincèrement peiné, que le bonne nouvelle avait du plomb dans l’aile, et moi une tumeur maligne dans le ventre…
Incurable.
Quelques mois.
Quelques mois qui m’ont lentement, mais trop vite, mené dans ce lit, chambre 271, Hôpital des Trois Chênes.
Au début, c’est le choc. Les bras sont lourds et la tentation de les baisser est très grande. Mais c’est le choc pour tout le monde, alors j’ai fait ce qu’on attendait sans doute de moi. J’ai fait face. Autant que possible. Pour moi. Mais surtout pour eux. Pour elle.
Quelques mois.
C’est terriblement court. Et dire que mes quatre mois d’armée m’avaient paru une éternité insurmontable…
Très vite, la question se pose, d’une simplicité affligeante, et inévitable : que faire de ces quelques mois ?
Voyager ? Bien sûr on s’y essaie, on profite mais les aventures les plus folles et les paysages les plus magiques n’arrivent pas à effacer l’ombre qui plane. Partout. Toujours. Mais au moins on se fabrique des souvenirs. Enfin, surtout pour les autres.
Faire des enfants ? Y aurait-il plus irresponsable et égoïste ? Faire volontairement un orphelin, juste pour l’autosatisfaction d’avoir perpétué l’espèce ?
Goûter aux plaisirs interdits pour s’évader ? S’étourdir pour ne plus penser ? Faire la fête ? Mais faire la fête avec qui ? Les amis ont une vie. Eux. Une famille. Un travail. Une vie qui continue. Et qui continuera. Ils peuvent mettre des verbes au futur. Moi, le seul que je peux conjuguer ainsi, c’est mourir. Alors oui, on a toujours du plaisir à être ensemble, mais du temps, paradoxalement, ils en ont beaucoup moins que moi. Comment leur en vouloir. Surtout qu’il y a toujours un moment dans la soirée où j’ai l’ivresse triste et mélancolique. Boire tout seul, c’est vite lassant. Et la faiblesse de l’alcool dans ce genre de situation, c’est que la gueule de bois est encore plus déprimante que d’habitude.
Se gaver de sexe, de plaisir et de jouissance ? On a bien essayé, évitant de perdre un instant, jouant sur la fantaisie, et l’imaginaire. Mais le cœur n’y était jamais vraiment, et la jouissance la plus intense débouchait toujours sur une infinie tristesse. Et il me fallait réunir une telle force pour la cacher, que je me suis vite lassé de ces plaisirs, étonnamment.
C’est pareil pour tout. Plus rien n’a le même goût.
Chaque émotion, chaque sensation, chaque sourire, chaque larme, tout, absolument tout, a la saveur aigre d’un morceau de chocolat que l’on prend juste après s’être brossé les dents.
Très vite, ces quelques mois deviennent de minuscules semaines.
Puis quelques jours.
J’aurais aimé écrire ces pensées qui se bousculent en moi en ces derniers instants. J’aurais dû les écrire. Mais le problème avec les dernières pensées, c’est qu’elles arrivent quand il est trop tard, par définition.
Je me souviens de ce jour où nous étions montés sur le toit. Emmitouflés dans toutes les couvertures que nous avions trouvé, nous avons regardé le soleil se lever sur le village en contrebas, irisant de cette lueur jaunâtre et unique les toits des vivants. La brume se retirait lentement des forêts, et je ne sais qui peignait en rose la pointe des montagnes avec un talent qui ne sera jamais égalé.
C’était beau, calme, paisible. J’étais presque serein. Je ne voulais pas le demander et briser la magie du moment, mais je n’ai pas su résister.
- Tu y penses ?
- Oui… Tout le temps, m’as-tu répondu.

J’avais tellement espéré que tu me répondes : « à quoi ? ». Mais je sais que tu ne pouvais pas toujours faire semblant. Ce boulet que je tirais, je l’avais attaché à la cheville de tous mes proches. Même si j’avais maladroitement essayé de le peindre en rose, il restait terriblement lourd.
Je suis tellement désolé de t’avoir imposé cela, de t’avoir apporté une telle tristesse. Je m’en veux. Et je suis sûr que tu m’en as parfois voulu aussi. Ce serait naturel, et rassure-toi, je ne t’en tiens pas rigueur. Tout aurait peut-être été plus simple si j’étais parti par accident voilà six mois. Tu aurais souffert aussi, mais différemment… Une souffrance moins sourde, moins vicieuse, moins lancinante…
Et il y a peu, les jours ne sont devenus que des heures.
Les dernières.
Avec la tentation envahissante de faire un bilan. Je crois que c’est assez logique. De toutes façons, depuis quelques mois, je me la suis posée des centaines de fois cette question : à quoi ma vie a-t-elle servi ? Est-ce que je quitte un monde meilleur que celui dans lequel j’étais entré voilà 32 ans ? Est-ce que je l’ai changé ? Non. Je ne le crois pas. Et si c’est le cas, ce n’est en tout cas pas grâce à moi. Je peux bien retourner la question encore et encore, je parviens toujours à la même réponse, qui fait froid dans le dos.
Alors pour ne pas trop déprimer, je me dis que lorsque je t’ai fait sourire, ma vie a été utile. Mais y a-t-il eu assez de sourires pour compenser toutes les larmes que j’ai vu couler ces derniers mois ? Sans compter celles qui ont sans doute coulé en cachette. Et le torrent de celles encore plus douloureuses, qui ont coulé seulement à l’intérieur, érodant rageusement ton cœur, ton âme ?
Peut-être que lorsque j’ai fait rire des amis, j’ai été utile. Comme quand j’ai essayé maladroitement de les réconforter si ils allaient mal. Je ne suis vraiment pas doué pour ça, ils ont dû s’en rendre compte, mais je pense qu’ils ne m’en veulent pas. J’espère que j’ai été utile, comme ils ont essayé de l’être ces derniers mois, et comme ils l’ont été malgré tout. Mais ce n’est pas facile. A chaque fois qu’ils viennent me voir, nous sommes empruntés.
Et eux, et moi.
Moi de leur infliger ce spectacle, cette décrépitude, et cette évidence de la mort.
Et eux de ne pas savoir que dire : parler du passé éveille une nostalgie bien trop déprimante, et parler du futur les met mal à l’aise, puisque je n’en ai plus. Alors il ne reste que le présent, qui n’est franchement pas très folichon. On aligne tous des banalités affligeantes alors qu’il y aurait tant à dire, à faire. Enfin je crois, mais je ne sais pas quoi.
Je sens que c’est pour aujourd’hui. Je ne pensais pas qu’on pouvait le savoir avec une telle certitude, mais oui, c’est pour très bientôt. Cela fait une semaine que je suis extrêmement faible. La moindre parole est un supplice, un effort incommensurable. Je ressens une fatigue extrême, contre laquelle je lutte toutefois, essayant bien stupidement de grappiller chaque seconde, chaque sensation, que peut encore m’offrir le décor ridicule de cette chambre d’hôpital.
Quelques minutes encore.
Comme tous les jours, tu es là. Je te vois, à chaque fois que je parviens à ouvrir les yeux au prix d’un immense effort. Tu regardes par la fenêtre, et la douce lumière du crépuscule donne une couleur magique à tes cheveux.
Je sens ta main dans la mienne. Cette main si douce me fait mal tout comme elle m’apaise et me réconforte.
Elle va tellement me manquer cette main que c’est douloureux de la sentir encore. Mais comment me passer de son contact ? Ca fait tellement de bien de ne pas partir seul.
J’espère que j’ai pris le temps de te le dire.
Je ne sais plus.
Si tu savais comme j’aimerais avoir encore la force de te parler. Je ne me souviens même plus du dernier mot que je t’ai dit. Et dire que je ne t’en dirais plus un seul. J’espère que toi, tu t’en souviens. Enfin, ça dépend ce que c’est…
Je sais que je vois là la dernière image de ma vie : ta silhouette de dos qui se détache dans le couchant, et je suis heureux que tu ne me regardes pas.
Je me plais à penser que tu es en train de faire ce que tu m’a promis si souvent : regarder l’avenir, vivre ta vie, rire et sourire, être heureuse, et te servir de notre histoire et de mon souvenir pour te fabriquer un nouveau bonheur, encore plus doux que celui que tu m’as donné.
Et surtout, je sais que si tu t’étais tournée vers moi, j’aurais vu des larmes dans ton regard, et je ne veux pas partir avec l’image de tes yeux tristes. Alors continue de regarder devant toi. Je t’en supplie, ne te retourne pas… c’est plus facile pour tous les deux.
Je ne peux plus tenir mes yeux ouverts.
Plus que quelques secondes.
« Au revoir, je t’aime, merci, merci pour tout. Pardonne-moi, et sois heureuse ». Je le pense si fort que j’espère que tu parviens à l’entendre… Puis lentement, le rideau de mes paupières me plonge dans le noir.
C’est la fin du spectacle.
Pour toujours.
Quelques souffles incertains, comme la flamme d’une bougie qui tremblote et hésite avant de disparaître et je m’éteindrai... Cette certitude est étonnamment apaisante, mais au moment où mon cœur s’arrête, épuisé d’avoir lutté, alors qu’il avait encore tant à aimer, la seule chose que je ressens est une immense tristesse.
« Biiip… Biiiip… Biiiiiiiiip… Biiiiiiiiiiiiiiip… Biiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii... »
 

Ton coup d’épaule brusque me réveille.
- Eteins ce putain de machin ! Merde… tu fais chier… C’est dimanche…
Et je ressens à ce moment là le bonheur le plus intense et absolu de toute ma vie.
« Nouvelle mauvaise » terrifiée, par arpenteur, conscient de sa chance depuis 1971
(c)photo arpenteuse2004 - rome

L’évènement cinématographique mondial en ce moment chez nos néanmoins voisins hexagonaux, c’est que La Grande Vadrouille n’est plus le meilleur film de tous les temps…

Pour ton information, ébouriffé et vibrant fan de tecktonik égaré par ici, La Grande Vadrouille c’est un film dans lequel jouent des gens morts qui ne sont pas Claude François, ni Thierry Gilardi.
En résumé, c’est l’histoire d’un peintre en bâtiment et d’un chef d’orchestre à perruque (oui, je sais ça défrise), qui essaient de raccompagner des anglais moustachus qui sont tombés par accident dans le zoo de Vincennes, et qui doivent rentrer avant samedi pour le match de rugby à Twickenham à 15h (ou 3pm pour les bilingues). Le problème, c’est que des allemands qui n’aiment pas le rugby font tout pour les empêcher de regagner Londres. Mais grâce à des bonnes sœurs, des citrouilles, et des problèmes oculaires dramatiques, tout le monde réussit à retourner en Angleterre, à se marier, et probablement à avoir beaucoup d’enfants rouquins.
Mais La Grande Vadrouille c’est fini. Fini les « Augustin ! Augustin ! Augustin ! », fini Stanislas Lefort  et Big Moustatch, fini Tea for two aux bains turcs, fini les chaussures trop petites, les ronflements-sifflements, la chambre 6, et les allemands qui louchent.
Maintenant, le plus grand film de tous les temps, c’est le film sur le nord (je crois qu’il faut dire eul ch’nord), dans lequel il y a un accent bizarre, une poste, de la pluie, des bières, un carillon, des frites, un village qui finit par –Bergues, et des ch’tis.
Les ch’tis, c’est les gens du nord. Mais pas de n’importe quel nord… Le nord de la France, celui de droite sur la carte. Sinon c’est des bretons, avec du cidre et des crêpes, au lieu de bière et de frites.
Mais pourquoi en faire un film, puisque chaque pays en a un, de nord ? (Sauf le pôle nord, mais ce n’est pas un pays, alors ça va. De toute façon, s’il y a bien des esquimaux là-bas, il n’y a pas de cinémas alors…).
Même la Suisse a un nord. Vous allez dire, ce n’est pas étonnant, en Suisse il y a tout : une équipe de foot (si, si), des banques qui frisent la faillite (si, si), un blog bleu, et une armée (si, si)...
Sur le nord de la Suisse, on n’a toutefois pas encore fait de film. On pourrait pourtant car il y a tous les ingrédients pour que le Bircher Müesli prenne…
Il y a aussi un accent bizarre (qui est presque carrément une langue, si, si, on peut même l’écrire parfois, si on n’a beaucoup de courage). Il y a des postes, de la pluie, de la bière, des röstis (c’est des frites cuites différemment, avec lesquelles on peut faire des barrières), des villages qui finissent par –berg, et des ch’tis, mais avec l’accent on dit des « suisse-tote » ou des « totos » quand on n’a pas le temps, voire des « bourbines »…
La seule différence, c’est que c’est un peu moins plat que le nord droit de la France. Et c’est là que le cinéma suisse pourrait intervenir, car le cinéma suisse a ce pouvoir merveilleux de rendre plat tout ce qui ne l’est pas. La Belgique a d’ailleurs probablement été fondée par un réalisateur suisse, d’où les similitudes chocolatières entre ces deux pays.
Le problème c’est qu’un film suisse, sur n’importe quel nord, ferait peut-être un certain nombre d’entrées (sept ou huit), mais aucune sortie… et l’important au cinéma, c’est que les spectateurs ressortent, et non qu’ils se suicident par tous les moyens avant l’entracte (et est-ce la raison pour laquelle en Suisse les sièges de cinéma sont systématiquement rouges ?)
Enfin… tant qu’à faire un ch’ti film sur le nord, autant que ce soit celui-ci : il y a au moins autant de sorties que d’entrées…
« Virgule » plein nord, par arpenteur, boussole depuis 1971
(c)photo arpenteur2003

Lecteuses, lecteurs,

Ce n’est pas sans émotion que je vous annonce que les Virgules font faire un festival…

Un festival, d’après ce que j’en sais, c’est un endroit avec des tentes, des gens ivres qui fument de la drogue, de la musique, des kebabs, des pieds nus, un magnifique stand indien dans lequel ils font un poulet tandoori à tomber, un parking et de la boue.

Alors évidemment, je me suis dit : est-ce vraiment un endroit pour des Virgules plutôt bien élevées, et qui n’aiment pas spécialement la nourriture exotique ?

Et puis on m’a expliqué que c’était un festival sur internet. Vu que l’interactivité du web n’est pas encore telle que l’on peut être dans la boue et sentir des effluves de cuisine asiatique devant son écran, un festival sur internet cela ressemble plutôt à un concours.

Le principe d’un concours, c’est de gagner, contrairement à ce qu’essaient de nous faire croire certains gaulois olympiques.

Et pour gagner ce festival-concours, il faut avoir plus de vote que les autres.

Alors en fait, un festival sur internet c’est une élection.

Les élections c’est très simple : pour écrabouiller tous les autres candidats à coups de talonnettes gagner la confiance des électeurs, il faut une campagne de qualité (oui, c’est important le grand air), une bonne gueule langue de bois, des copains dans les médias, et un slogan percutant, par exemple : « Marteau ! ».

Il faut aussi éviter les écueils classique genre les photos des Virgules bourrées que les autres candidats pourraient honteusement exploiter, ou bien une Virgule déguisée en « point d’interrogation », ou encore filmée en train de dire « Casse-toi, pauvre con ».

Pendant la campagne, il peut aussi arriver qu’une jeune fille sans le sou mais avec de gros seins fasse des révélations, en pleurant devant une forêt de micros, sur les perversions sexuelles diverses et variées mais terriblement agréables et traumatisantes que lui auraient imposé une Virgule dans la chambre 3 d’un hôtel miteux sur la route de Sainte-Britney-près-l’hospice. Pour s’en sortir, une seule chose à faire : sécher ses larmes de crocodile, et les remplacer par des chaussures et un sac dans le même cuir, avec une jolie liasse de billets, livrée par un slogan assistant percutant.

Ensuite, il faut grimper dans les sondages, ce qui est facile : pratiquer un sport populaire et se faire filmer avec le maillot des plus forts, s’exposer avec sa famille, et montrer qu’on prend soin des vieux.

Quelques promesses genre : je vous filerai 10'000 balles à tous, je réduirais toutes les fractures en particulier les tibia-péroné, je distribuerai à chacune un téléphone portable, un sac à main, et une carte de réduction chez Mango, et à chacun un 4X4 très gros, une télécommande, et toutes les femmes deviendront super belles et monstrueusement bonnes au lit et partout ailleurs.

Et toujours conclure avec la promesse ultime : je tiendrai mes promesses.

Enfin, mieux vaut tenir un carnet de campagne, une sorte de journal intime. On ne sait jamais, le livre qui en serait tiré pourrait être le best-seller de l’été, si été il y a.

Avec tout ça, normalement, la victoire est assurée. Donc finalement, pas besoin de voter pour les Virgules ici.

Enfin, vous faîtes comme vous voulez, on est dans un pays plus ou moins libre, mais si vous ne votez pas, et ne faîtes pas voter 1871 personnes, ici (catégorie Fictions/romans), il paraît que sur plusieurs générations vous aurez en permanence dans la tête l'intégrale du dernier album d'Arielle Dombasle qui tourne en boucle, et que votre télé sera en panne tous les jours sauf le 29 février entre 3h15 et 4h40…

Mais bon, c’est vous qui voyez…

Allez plantez le clou ici (catégorie Fictions/romans) : « Marteau ! » 
« Virgule » racoleuse, par arpenteur, à la campagne depuis 1971 
(c)photo arpenteur2006 - transcanadien 
PS : Vote ou pas vote, surtout merci de toujours venir par ici, jamais je n'aurais cru que les Virgules feraient un si long voyage, et si les mots continuent à marcher, c'est grâce à vous...

Ulrike saisit la bonbonne de déso- dorisant pour chasser l’odeur des égouts qui refoulent de temps à autre. Rien ne fonctionne vraiment dans cette ville. Par la porte dont elle a grand ouvert les deux battants en ce jour d’été, elle regarde passer quelques Trabant dans la Friedrichstrasse ensoleillée, puis elle se replonge dans le « Berliner Zeitung » de ce 23 juillet 1987, et pour la deuxième fois, se contente de regarder les rares photos.

Hier, Ulrike a eu 50 ans. Et ça fait 26 ans qu’elle est dame-pipi juste en face de la gare de Friedrichstrasse.

Elle est tirée de son journal par le tintement d’une pièce de 10 Ost-Pfennig que le jeune Vopo vient de jeter dans son assiette ébréchée, au fond de laquelle surnagent péniblement les restes colorés d’une rose peinte à la main, il y a bien longtemps. Elle le remercie d’une moue qui se veut un sourire, car il n’y peut rien.

Mais Ulrike ne sait plus sourire.

Le Vopo disparaît dans la gare de laquelle sort une vingtaine d’adolescents. L’été, plusieurs fois par semaine, Ulrike voit ces groupes venus pour la journée. Habillés de couleurs vives, ils se reconnaissent facilement au petit sac à dos qu’ils portent tous, sur lequel on peut lire en lettres fluorescentes le nom de l’école de langue qui les emmène visiter la ville de l’autre côté du mur. Ils disparaissent rapidement de son champ de vision, en direction d’Unter den Linden.

Dans un soupir, elle sort d’un cabas marron une bouteille métallique, et se sert un thé dans la tasse en plastic, qu’elle emmène toujours avec elle, depuis le quartier de Schönhausen. Elle aimerait vraiment habiter plus près. La recette de son écuelle ne lui permet pas de prendre le S-Bahn, et chaque matin elle doit marcher presque une heure pour atteindre le centre. Mais ce qui l’ennuie le plus, c’est qu’elle doit pour ce faire emprunter la Greifswalderstrasse.

C’est là qu’elle est née, en janvier 1937. Au 135 de la Greifswalderstrasse. Le bâtiment a depuis longtemps disparu et été remplacé par une espèce de boîte à chaussures d’un gris terne d’une architecture purement soviétique. La cave aussi a sans doute disparu.

Mais à chaque fois qu’elle passe par là, presque tous les jours, ce printemps maudit envahit sa mémoire. L’odeur âcre de la fumée, le goût de la poussière, l’humidité et l’obscurité de la cave. Et elle se revoit au fond de cet abri, pendant les raids aériens, avec sa mère, et sa sœur Inge qui avait alors 13 ans. Elles étaient sans nouvelle de leur père depuis l’été 1944 alors qu’il était stationné en France. Presque un an.

Avec elles, il y avait sept autres personnes dans cette cave. Madame Lauper, son fils de 6 ans, et ses deux jumeaux de 2 ans et demi, qui toussaient tout le temps. Le jeune Dieter Hartmann du 2^ème étage, qui était revenu des Ardennes avec une médaille en fer et une jambe en bois, pour découvrir qu’il n’y avait plus de 2^ème étage, et que sa mère et ses sœurs étaient mortes.  Et enfin le vieux Monsieur Steiner et sa femme, toujours bien mise malgré tout, et qui époussetait machinalement tout grain de poussière qui tombait sur les épaules de son manteau quand la maison était secouée par les bombes.

Chaque fois qu’elle passait devant le No 135, Ulrike sentait sa gorge s’assécher. La sensation terrible de soif lui revenait, comme en cette fin d’avril 1945, lorsqu’elle n’était plus sortie voir la lumière du jour depuis sept jours, et que sa langue s’était transformée en une épaisse boule de carton qui l’empêchait presque de respirer.

Ce jour-là, Ivan était arrivé en défonçant la porte. Sur le coup, Ulrike avait eu peur, mais quand elle avait vu la bouteille d’eau dans sa main gauche, elle avait tendu instinctivement la main. Ivan avait ri. Un rire lourd et profond, qui révélait la force immense cachée dans ce petit corps frèle qui semblait perdu dans l’uniforme brunâtre. Le jeune soldat aux yeux tristes mais dont la blancheur était éclatante sur son visage sale, lui avait donné la bouteille en riant, et Ulrike en avait avalé goulûment une longue lampée, avant de se mettre à tousser. Sa gorge brûlait comme si elle avait avalé des braises, et sa toux violente couvrait presque les rires d’Ivan auquel s’étaient joints deux camarades.

Puis il avait pointé sa mitraillette sur Inge. Sa mère s’était levée et avait crié. Il avait fallu trois coups de crosse pour la faire taire, et les soldats avaient hoché la tête d’un air admiratif. Ulrike avait regardé Monsieur Steiner, qui ne bougeait pas, et fixait le bout de ses chaussures encore cirées. Elle s’était souvenue qu’elle l’avait vu les nettoyer le matin même, lorsqu’il était revenu encore une fois bredouille de la corvée d’eau, en annonçant fièrement que deux jeunes déserteurs indignes du Führer venaient d’être pendus au coin de la rue. Mais Ulrike avait aussi remarqué que depuis deux jours, Monsieur Steiner ne portait plus l’insigne du parti à sa boutonnière.

Inge criait. Ulrike avait mis les mains sur ses oreilles, et avait essayé de fermer les yeux, mais elle n’y était pas parvenue. Et elle avait tout vu. Elle avait vu Ivan violer sa sœur, puis les deux autres s’en prendre à sa mère. Puis ce fut le tour de la maman des deux jumeaux qu’Inge avait bizarrement essayé de distraire pendant ce temps là. Leur frère de 5 ans avait frappé de toutes ses forces l’Ivan qui violait sa mère, ce qui avait semblé beaucoup amuser les russes. Ils étaient repartis en emmenant Dieter, qu’ils avaient exécuté dans la rue. Sa blessure loin de le sauver, l’avait désigné comme victime expiatoire.

Pendant une semaine, chaque jour, chaque nuit, parfois plusieurs fois, des groupes d’Ivan avaient envahi la cave. Mais Ulrike avait toujours échappé aux viols. Sans doute était-elle juste un peu trop jeune.

Alors maintenant, parfois, elle évite de prendre la Greifswalderstrasse. Même si cela prolonge son trajet de plusieurs minutes, c’est moins douloureux.

Mais dans ce cas, elle doit traverser le Volkspark Friedrichshain, et souvent elle y voit Wolfgang.

Ulrike est arrachée à ses souvenirs par le tintement des pièces dans son assiette. Elle lève la tête vers une femme aux cheveux et aux yeux gris, baissés et las qu’ont souvent ceux qui ont connu ce fameux printemps et l’odeur des soldats. Elle remercie, puis la regarde s’en aller du pas traînant de ceux qui ne peuvent plus avancer. Et son passé n’a alors aucune peine à ressurgir, pour combler le vide du présent.

Wolfgang était le fiancé d’Inge. Il survit dans Volkspark Friedrichshain, sur un banc public, depuis que celle-ci n’est pas rentrée du travail, un soir d’été, voilà 26 ans. Elle était secrétaire chez un avocat dans la Bülowstrasse. Très dévouée à son patron, elle rentrait souvent tard.

Ulrike savait bien que sa soeur essayait d’oublier dans son métier tout ce qui avait bien pu leur arriver. Elle aurait bien aimé y parvenir aussi, mais sa tête était pleine de bruit, d’explosions, de cris, tout le temps, et elle n’avait jamais réussi à apprendre à lire, pas pu devenir secrétaire, et n’arrivait pas à se trouver un mari. Elle avait bien trop peur des hommes.

Mais pas Inge. Inge avait tout ça, mais un soir, elle n’était pas rentrée.

On l’avait enfermée de l’autre côté. Ou l’inverse. Ulrike n’avait jamais compris pourquoi, mais du jour au lendemain, la ville avait été envahie de militaires, et coupée en deux par des rouleaux de barbelés. Wolfgang s’était battu quelque fois avec les soldats, cet été-là. Puis quelques semaines plus tard, Ulrike avait aperçu Inge, de l’autre côté, sur une petite estrade de bois. Elle était perdue dans une foule immense, et faisait des signes avec un foulard blanc. Ulrike avait crié pour saluer sa sœur, mais on ne pouvait rien entendre. A ses côtés, Wolfgang n’avait pas bougé, tétanisé. La foule était dense, agitée, et triste.

C’est la dernière fois qu’Ulrike avait vu sa sœur. Peu à peu, il était devenu totalement impossible de s’approcher de cette nouvelle frontière, qui fut rapidement remplacée par un mur surmonté de barbelés.

Peu après, une voisine lui avait lu la lettre que le patron d’Inge lui avait adressée, et malgré les passages censurés, Ulrike avait compris. Sa soeur s’était pendue.

Dans une cave.

Avec un fil de fer barbelé.

Depuis ce jour, Wolfgang n’a plus dit un mot. Il a quitté son travail de maçon. L’idée même de construire un mur lui fichait la nausée. De temps à autre, Ulrike lui apporte un peu de soupe et un morceau de pain. Il lève alors les yeux, la regarde d’un air las, comme s’il ne la reconnaissait pas, puis porte sa bouteille chérie à ses lèvres, avale une gorgée de cette eau brûlante. La même qu’Ivan avait offerte à Ulrike.

Aujourd’hui elle est passée dans la Greifswaldstrasse. Les bourdonnements dans sa tête sont plus forts que lorsqu’elle passe dans le parc. La journée semble ne pas vouloir finir, encore une fois, et Ulrike espère que dans une heure, lorsqu’elle pourra fermer, la recette du jour lui permettra de prendre le S-Bahn, et d’éviter tous ces souvenirs. Elle en a eu assez aujourd’hui.

Le hall est tout à coup envahi par les rires bruyants d’un groupe de jeunes français. Apparemment ravis de leur journée de l’autre côté, ils se passent la bouteille de l’Ivan en toussant, puis disparaissent dans les toilettes. Ulrike secoue la tête en regardant son assiette vide.

C’est alors qu’elle remarque un garçon qui paraît plus jeune que le reste du groupe. Son sac aux lettres fluorescentes sur le dos, il la regarde tristement. Il y en a souvent un ou deux comme ça, que le gris de ce côté du mur semble avoir avalé. Le regard légèrement apeuré, il s’accroche à son sac banane, qui sans doute contient son passeport et son visa pour l’autre côté, comme à une bouée de sauvetage. Il préférerait sans doute se retrouver nu que de perdre ces précieux sésames pour la liberté qu’il connaît.

Ulrike soutient son regard, et s’étonne alors de son air de ressemblance avec la photo de son père, la seule que sa mère avait réussi à sauver du désastre.

Elle essaie de lui sourire. Le jeune garçon s’enfuit alors, et rejoint ses camarades dans les toilettes, en riant crânement.

Ulrike entend la bouteille vide de l’Ivan que l’on jette sur le sol. Le groupe ressort, toujours tapageur. Une pièce de 10 Ost-Pfennig tombe dans l’écuelle, presque par hasard, et Ulrike les voit disparaître dans la gare. Ils rentrent chez eux.

Ailleurs.

Ils ne l’ont pas vue.

Le léger tintement sur la porcelaine lui fait tourner la tête. L’adolescent vient de glisser timidement dans l’assiette une poignée entière de pièces de 10 Ost-Pfennig.

Ulrike est aussi gênée que lui, et s’étonne de ce regard à la fois timide et mutin, qui lui rappelle celui d’Inge. Elle voudrait lui dire merci, mais il est déjà dehors. Elle le regarde pensivement s’éloigner en soupirant, soulagée. Elle pourra prendre le S-Bahn ce soir, et éviter Wolfgang et la Greifswalderstrasse.

Elle prend son bidon en fer blanc et son balai, et s’en va ramasser les restes de la bouteille.

Lorsqu’elle revient à sa petite table, elle y trouve un bouquet de fleurs, enroulé dans un fin papier blanc. Par les portes grandes ouvertes, elle aperçoit le jeune garçon étrange qui s’enfuit. Il traverse la place en courant, agrippé à sa ceinture banane, et puis pénètre dans la gare, vers un de ces trains qu’elle ne verra jamais.

Elle se rassied lentement, prend les fleurs dans ses mains, y plonge son nez. C’est peut-être ça l’odeur du printemps, se dit-elle. Elle les arrose de quelques larmes dont elle croyait depuis longtemps avoir épuisé tout le stock.

Ulrike est heureuse. Jamais elle n’a reçu plus beau cadeau d’anniversaire...

« Nouvelle mauvaise » fleurie, par arpenteur, passe-muraille depuis 1971

(c)photo arpenteur1987-2003

PS : à propos d'anniversaire les Virgules ont 2 ans aujourd'hui. Merci à tous de les avoir fait vivre jusque là

La Suisse vit des heures difficiles.