Constatant avec une perspicacité qui m’honore, vous en conviendrez, que mon inspiration est aussi proche du sol que la pile de livres lus par Paris Hilton depuis mars 1984, je creuse à grands coups de pelle dans l’actualité pourtant fort bandante, à la recherche de quelque sujet digne de vos yeux délicats (Paris Hilton et bandante dans la même phrase… ca sent le carton ce billet).

Comme je ne peux décemment vous abandonner plus longtemps, surtout que ce longtemps risque de durer encore plus longtemps, puisque je vais presque de ce pas prendre la mer qui prend l’homme, et comme par hasard ce sera mardi, j’ai tiré au sport, et je suis tombé sur un grand classique du printemps : Roland Garros.

Vous allez me dire : « pas de quoi faire un billet »… et vous auriez raison.

Mais n’avez-vous pas remarqué que c’est une expression qui s’applique à 99.9994% des billets, pour ne pas dire des blogs, pour ne pas dire du web 2.0 (ça je ne sais toujours pas ce que c’est)…

Alors revenons à cet aviateur mort qu’est Roland Garros.

Surtout que ce n’est pas n’importe quel aviateur mort : il a été champion interscolaire de cyclisme en 1906, à une époque où le dopage n’existait pas. Comme maintenant en somme. C’est dire combien il était doué.

Raison pour laquelle on a baptisé un stade de tennis parisien à son nom.

Un aviateur aimant la bicyclette, et un stade de tennis, ça n’a rien à voir en effet, si ce n’est le goût prononcé de nos néanmoins voisins hexagonaux pour donner aux choses le nom de personnes mortes : une Poubelle, la Bibliothèque François Mitterrand, la Rue du Général de Gaulle, le Stade de France, le Boulevard Voltaire, la Fosse sceptique Nikos Aliagas, le Vestiaire Zinédine Zidane, ou autres Vomitorium Jean-Pierre Pernaud…

Dans le stade Roland Garros, des gens en short se passent une petite balle jaune, mais personne ne veux la garder, car « c’est trop non, fallait pas, vraiment… », et ils passent des heures à se la renvoyer en disant « tenez », « mais non, tenez » d’où l’origine du nom de ce sport.

A Paris, cette inhabituelle et pour le moins étrange politesse, n’est pas sans fasciner les foules, peu coutumières d’une telle prévoyance envers son prochain. Alors les parisiens, après s’être insultés dans la queue, s’installent autour des joueurs, et les regardent avec admiration, dans un silence religieux en secouant la tête de gauche à droite, et de droite à gauche pour les plus audacieux. Arbitre compris. Un tel succès ne pouvait laisser indifférent les médias, et par conséquent les sponsors.

Les joueurs, flairant la coke la bonne affaire, se sont mis à rivaliser d’adresse et de politesse, se renvoyant la balle à qui mieux-mieux, jusqu’à ce que l’un abandonne en serrant la main gluante de sueur de l’autre.

Le gagnant s’excuse alors d’avoir gagné, pleure de désolation et loue le talent de son adversaire, qui promet de perdre encore plus élégamment la prochaine fois, devant un public époustouflé.

Pour les récompenser d’une telle leçon d’humilité, les organisateurs et les sponsors donnent au vainqueur un chèque avec plein de zéros, et celui-ci dit merci. On donne presque le même chèque au perdant, pour pas faire de jaloux.. Cela ne serait pas très poli de défavoriser l’un des invités. Et le perdant dit merci aussi.

Puis les joueurs s’en vont ensemble, bras dessus-dessous, en riant.

Pour résumer, le tennis est un sport de racket, où il faut éviter les coups de filet… Contrairement au cyclisme qui est un sport de pédale qui fait mal au cul…

« Virgule » en terre battue, par arpenteur, out depuis 1971

(c) photo arpenteuse2008 - Istanbul (c'est ce qu'il y de plus proche d'un filet dans mon stock)

Le téléphone sonne. Clarisse garde la tête plongée dans son polycopié de droit international humanitaire. Elle ne veut pas entendre. Peut-être que c’est un rêve, un cauchemar plutôt, et que personne n’a appelé.

C’est le portable de Maya qui vient de l’arracher une nouvelle fois à ses études.

Clarisse marque la page avec le surligneur rose qu’elle a en main. Elle soupire, prend son souffle et le retient à la fois, comme lorsqu’on est sur le point de sauter dans une piscine d’eau glacée.

Puis elle décroche.

-         Oui ?

-         …

-         Oui, c’est moi. Maya.

-         …

-         Oui.

-         …

-         Oui.

-         …

Elle se félicite une nouvelle fois d’avoir été précise dans l’annonce. Ca lui évite de devoir répondre aux questions plus précisément. Elle sait qu’elle n’y arriverait pas.

-         Oui. D’accord. Dans une heure.

-         …

-         Oui, à tout à l’heure.

Le téléphone de Maya serré dans la main, Clarisse s’assied sur son vieux fauteuil, une jambe repliée sous ses fesses. De l’autre main, elle empoigne un coussin qu’elle presse contre sa poitrine, inutile bouclier, dérisoire doudou. Elle ferme les yeux, respire lentement. Profondément. Elle se concentre. Lorsqu’elle estime avoir rassemblé assez de force et de courage, elle se lève. D’un pas lourd elle se traine jusqu’à la douche, ne lâchant son coussin que lorsqu’elle est nue.

La tête basse, elle laisse l’eau brulante emporter les larmes qui débordent malgré elle sous ses paupières. Pourtant elle ne pleure pas. Mais comme à chaque fois qu’elle essaie de faire le vide, tout s’échappe par ses yeux.

Elle lisse doucement ses longs cheveux bruns, et s’en veut d’être si triste. Rien ne la force. Mais c’est plus simple ainsi. Plus d’argent en moins de temps qu’un travail ordinaire, c’est plus de temps pour étudier, et peut-être un ou deux semestres de gagnés.

Elle se prépare avec lenteur, espérant qu’ainsi chaque minute durera un peu plus longtemps, repoussant virtuellement l’échéance qu’elle s’est elle-même choisie.

Ombre à paupière, rouge à lèvre, perruque carrée noire. Tout en achevant sa transformation, Clarisse se remémore la première fois où elle est devenue Maya. C’était un mercredi après-midi. Il y a seulement quelques mois. Et pourtant si longtemps. Tout se confond. Tous se mélangent.

Il y a le geignard, qui miaule pendant 30 minutes, comme un chat en manque de lait devant la porte du frigo. Le larmoyant qui se sent coupable, parle de lui, mais finalement gémit comme les autres. Les silencieux qui ravalent leur gêne sans laisser échapper le moindre soupir. Les pires, ce sont les bavards qui répètent du début à la fin : « oui… oh oui… c’est bon, continue…oui, encore… oh oui ». Pour occuper ses pensées, Maya compte parfois : le record est de 117 « oui » en moins de 25 minutes.

Et il y a elle : « Maya, réelle étudiante, totalement indépendante et occasionnelle, jeune et douce, vous offre ses mains (et rien d’autre) pour 30 minutes de détente et d’extase, 200 francs. Laissez vous tenter. Se déplace uniquement ».

Il en faut trois pour le loyer, deux pour la nourriture et les rares sorties, et un pour les divers frais d’études proprement dits. C’est peu et le téléphone sonne juste assez souvent. La prestation offerte et le prix lui permettent sans doute de faire une certaine forme de sélection. Par contre, c’est beaucoup, au moment où il faut répondre au téléphone, et où Clarisse doit devenir Maya, et refermer la porte de son minuscule studio pour aller vers l’inconnu.

Comme aujourd’hui.

Tête baissée elle entre dans l’immeuble. Elle contourne l’ascenseur et s’engage dans l’escalier. Elle monte toujours à pied : quelques secondes de gagnées avant l’échéance. Elle vérifie une dernière fois sur le petit billet plié au creux de sa main : « Troisième gauche, Damien ».

D’une profonde respiration, elle expire les restes de Clarisse.

Maya cale fermement ses pieds sur le paillasson sur lequel dort un chat noir au ventre usé, elle se redresse, et sonne à la porte. Souffle court, cœur battant, gorge serrée.

L’homme est grand, maigre, des cheveux châtain clairs en bataille masquent son visage qu’il tient baissé. Il la fait entrer sans un regard, totalement recroquevillé sur lui-même.

- Bonjour, dit-elle timidement. Je suis Maya.

La réponse est à peine audible.

- Bonjour, entrez.

Maya semble avoir perçu un tremblement dans la voix. Cela arrive parfois. Elle passe devant le jeune homme qui s’écarte et elle se retrouve dans un studio poussiéreux, à peine plus grand que le sien. Elle remarque une table couverte de feuilles volantes en équilibre précaire, des livres qu’on a vaguement regroupés et empilés dans un coin, sur la moquette, sans doute en prévision de sa visite. Ça sent la bougie parfumée. Toujours sans lever les yeux, Damien s’éclaircit la gorge.

- Je… Je suis désolé, je sais pas trop comment ça se passe. C’est la première fois que je fais ça.

- La première fois ? tu veux dire, ta première fois, euh… avec une fille, demande Maya, inquiète.

- Non, la première fois comme ça. C’est la première fois que je…

Il s’interrompt, passe ses mains dans ses cheveux un peu trop longs, elle se rejoignent sur sa nuque, et toujours tête basse, il continue dans un soupir.

- C’est la première fois que… que je paie… Enfin, disons plutôt que… que j’achète, voilà le mot juste en fait : la première fois que j’achète une fille.

Maya reste sans voix. Sous le choc. C’est la première fois qu’elle l’entend. Qu’elle entend ce qu’elle fait.

Il continue, marmonnant sa gêne dans une barbe qu’il n’a pas.

- Et je me sens perdu, je suis pas sûr que c’était une bonne idée, excusez-moi. Vraiment. Je…

Dans le silence qui s’installe, Maya essaie de reprendre ses esprits, et se dit aussi qu’elle a perdu son temps. Encore un larmoyant qui va s’apitoyer sur son sort quelques minutes et la renvoyer, ou pire, en profiter quand même.

Pourtant il y a quelque chose de différent, de sincère. Et même si elle n’a encore qu’entraperçu son regard, elle sait qu’il s’en dégage une grande tendresse. Un regard qu’elle a déjà vu.

- Je suis désolée, je me sens perdue aussi, se surprend-elle à répondre, alors qu’il lui tend les quelques billets qu’elle est venue chercher. Souvent je me demande ce que je fais là, comme ça, chez des inconnus. Disons que c’est le prix de ma liberté. Pourtant, la liberté, ça n’a pas de prix. La question est en fait de savoir combien on est prêt à payer pour elle… Et pour moi, cette liberté ce sont mes études… Mon avenir…

Le garçon a toujours la tête baissée, assis au pied du lit. Il sent plus qu’il ne voit que Maya, lasse, s’y installe aussi, s’appuie contre le mur, étend ses jambes.

- Je ne sais pas quoi dire. Excusez-moi d’avoir appelé. Peut-être que vous devriez y aller.

- Euh, oui, peut-être. Mais ton argent ? Et puis je suis quand même venue…

- Ne vous en faîtes pas, gardez-le. S’il vous plaît.

- Merci, mais tu n’es pas obligé tu sais. Tu en as sans doute besoin aussi.

- Peut-être que vous non plus vous n’êtes pas obligée….

Le silence s’épaissit, il devient un dialogue sans mots, sans regards. Ils sont immobiles. Figés dans cette réalité trop lourde pour eux. Damien scrute toujours sa moquette avec attention, le visage masqué par une longue mèche.

Maya est fatiguée Des images se bousculent dans sa tête. Clarisse et tous ces livres qui l’attendent, à « oui-oui », à tous ces polycopiés entassés sur son petit bureau, exactement comme sur celui qui est là, juste à côté, à l’anniversaire de sa grand-mère, samedi prochain, aux cinq courtes semaines qui lui restent avant les examens, à sa perruque noire qui la gratte.

Elle ferme les yeux, juste quelques instants.

Lorsqu’elle se réveille il n’est plus là.

Elle est seule. Le studio est si petit qu’il est inutile de vérifier. Sur le lit, à côté d’elle, une feuille à l’en-tête de son université. Barrant le texte, au marqueur noir elle y lit : « Je suis désolé. Claquez simplement la porte en repartant, D. ».

Clarisse se lève, vérifie que la porte est bien fermée, et s’en va prendre l’ascenseur. Elle n’a plus besoin de perdre du temps.

De retour dans la rue, elle se sent légère. Libre et étrangement fière. Elle rentre chez elle.

Elle n’entend pas le téléphone de Maya, qui sonne avec insistance… étouffé par une perruque noire, dans la poubelle près du carrefour, à trois rues de là, maintenant…

Elle avale une grande bouffée de cet air printanier au goût si particulier de liberté et d’examens, en se demandant si lui aussi il l’a reconnue.

Elle en est sûre. Deux ans. C’est peu. Son pupitre était quand même juste à droite du sien au lycée. Sauf si ce n’était pas lui, se dit-elle, mais juste pour se rassurer..

« Nouvelle mauvaise » occasionnelle, par arpenteur, gratuit depuis 1971
(c)photo arpenteur2009 - Paris

<< est des <nvent<<ns d<nt << fa<t << serv<r <<<r en <ar<er et d<nt < <<<<rtance n<<s echa<<e tant e<<es n<<s se<b<ent ev<dentes Et <ar c<nséq<e<t <e<r <nve<teur s<<bre da<s < <<bl< et <e<rt se<< et <a<vre da<s <n can<vea< et <<e f<aq<e de <erde <es s<h<ncters re<aches a<gr< <a<s f<er d< trava<< acc<<<<<.

Ooooops… Désolé… je reprends…

Il est des inventions dont il faut se servir pour en parler, et dont l’importance nous échappe, tant elles nous semblent évidentes.

Et pourtant, leur inventeur sombre dans l’oubli et meurt seul et pauvre dans un caniveau et une flaque de merde, les sphincters relâchés et la conscience tranquille, aigri, mais fier du travail accompli.

C’est ce qui est arrivé à Olga-Xiao Hjàlmardòttir. Elle était née un matin de février au son d’un mélodieux : « aaargh putaaiiiiiiiiiiin…meeeerde ca fait mal…saloooooooope…. » chantonné par sa mère, qui s’inquiétait surtout du fait qu’elle allait arriver en retard à son boulot et qu’elle n’aurait pas le temps de se laver les cheveux. A l’image de ce premier jour, l’enfance d’Olga-Xiao se passa dans la joie, la bonne humeur, et le hall d’entrée de son immeuble au 1 Ruelle du Numéro-un à Ayent. Elle était très douée en classe, particulièrement en écriture, et décida de ce fait d’entamer une carrière de docker (le poste de baptiseur de rue étant déjà pris).

Elle suivit des cours par correspondance, et en juin, vers 9h40, elle reçut son diplôme de docker de l’Institut Steevy Dulooffft, mention « trop bonne ». Elle alla le montrer avec fierté à sa charcutière, puisque sa mère était morte depuis 14 ans et 8 mois, et qu’Olga-Xiao était totalement seule. Et un peu moche aussi.

Elle était heureuse : elle allait enfin pouvoir se faire des amis à son travail. Mais trouver une place de docker dans une station de moyenne montagne des alpes suisses n’était pas chose facile à l’époque. Loin de se laisser abattre, elle prit son courage à deux mains, une paire de gants, et une pelle, et décida de créer un port de commerce dans son village natal. Mais vu le peu de soutien des autorités et de la population, et devant l’ampleur de la tâche, elle dut se résoudre à abandonner son rêve…

Et c’est un soir de mélancolie où elle regardait une flaque de pluie derrière la buvette du stade municipal Yannick Noah, rêvant de mers exotiques, de marins au long cours, de ports lointains et de bars à putes, que lui vint son idée.

Ce qui l’avait amenée à réussir une si belle carrière de docker (elle était d’ailleurs la seule du pays à être titulaire de ce diplôme) c’était son goût pour l’écriture et les lettres. Elle se revoyait calligraphiant avec soin des « M », des « K », et même des « O », et parfois, quand elle était en forme, des « £ »…

Et l’idée lui apparut alors comme une évidence. Mais le problème de son invention, fut justement son évidence. A tel point que personne ne la crut quand elle la présenta au Salon des Trouvailles de Choëx-sur-Monthey-d’En-bas. Tout le monde disait que cela avait toujours existé, comme le nez au milieu de la figure, facebook, les chats, ou encore la connerie humaine.

Son invention se répandit dans le monde entier avec la rapidité d’une rumeur sur les faux seins de Rachida Dati dont la facture est passée en notes de frais du ministère (ah bon ? vous ne saviez pas ? Ben si.). Et Olga-Xiao a regardé son rêve lui échapper, comme elle avait dû déjà laisser sa carrière de docker sur le quai…

C’en était trop. Elle sombra avec gloutonnerie dans le désespoir autodestructeur et l’addiction au Chocapic light.

Un soir elle s’allongea près d’une mer de pluie dans le caniveau, et se coupa la main droite avec un « H » imprimé en gras 26 points Comic sans MS. Ca lui prit beaucoup de temps et elle mourut d’épuisement. Personne ne remarqua sa disparition qui passa comme une lettre à la poste.

Pourtant grâce à elle, la lecture est devenue un plaisir, on peut entrer ou effacer, la ponctuation est incontournable, et les virgules existent…

Olga-Xiao Hjàlmardòttir avait inventé la moitié droite du clavier… << sera<t b<e< q<’e<<e <e s<<t <as t<ta<eme<t <<b<<ee.

Dans ma famille, on est croque-mort de père en fils.

Sauf mon père.
Et moi.

C’est normal quelque part, puisque c’est ma mère, la fille du croque-mort. Et dans la famille, on n’est pas croque-mort de père en fille. Ca ne se fait pas. Du moins, pas encore.

J’avais 8 ans le jour où j’ai découvert le métier de mon grand-père. Jusqu’à ce jour-là, je croyais simplement qu’il était « camion-poubelle », comme on disait. Puisqu’il était le seul du village à avoir un camion, une fois par semaine il ramassait les ordures sur la Commune. Un jour, il m’a rapporté une de ses trouvailles : « Tintin au Congo » et « Tintin en Amérique ». D’anciennes éditions, un peu tâchées, par endroits légèrement déchirées. Avec une drôle d’odeur. Mes premières BD. Elles sont toujours là, dans ma bibliothèque, parmi des centaines de livres.

Puis un jour, avec ma cousine nous avons découvert le secret.

C’était l’été du feu. Nous avions passé l’après-midi assis sur le banc devant l’étroite petite maison blanche avec ses trois étages et ses volets verts. Comme tous les enfants, nous étions fascinés par les hélicoptères. Cette année-là, ils frôlaient le toit pour aller plonger dans le lac une sorte de gros sac noir suspendu au bout d’un long filin. Puis ils remontaient, déverser leur chargement d’eau sur les pentes enflammées de la montagne, juste derrière le village. Parfois nous recevions quelques petites gouttes, et ça nous faisait rire.

Je me demandais si on trouverait beaucoup de poissons grillés la prochaine fois que nous irions dans la forêt. Etrangement je ne pensais pas aux autres animaux, aus renards ou aux chevreuils que l’on voyait parfois. C’était surtout pour les poissons que j’avais du souci.

Après le goûter, nous étions descendus dans le rez-de-chaussée presque borgne de la vieille maison familiale, près du garage, là où ça sentait la terre humide de la cave, et là où, derrière une porte de bois à la peinture toute écaillée, se cachait le mystère. On nous avait toujours dissuadé d’y aller : « il y des rats, ne descendez pas ». Armés d’un parapluie, promu au rang de gourdin anti-rats, nous nous étions engagés dans l’escalier de pierre, le cœur battant.

En poussant la fameuse porte, qui n’avait par accident pas bien été fermée, nous avons d’abord eu un geste de recul. « Mince, c’est ouvert… ». Nous nous sommes ensuite lentement approchés, et peu à peu, l’ampoule blafarde du couloir nous a révélé une armée de cercueils, tous identiques, alignés à la verticale contre tous les murs. Une véritable haie d’horreur que nous n’avons pas pris le temps de traverser, trop occupés que nous étions à remonter les escaliers quatre à quatre, pour rejoindre nos parents.

Ils trempaient des bricelets dans leur tasse de thé dans la cuisine de ma grand-mère. Les tommettes étaient bordeaux et bien lisses, et près du poêle en fonte, elles gardaient une chaleur agréable, sur laquelle nous nous installions souvent pour manger nos parts. Il n’y avait pas toujours assez de place pour nous à la petite table.

Nous avons essayé de prendre un air innocent, mais nous étions très mauvais acteurs. Ils ont vite deviné que nous étions descendus là où nous n’aurions pas dû.

Alors, ils nous ont expliqué.

C’est surtout Mémé qui a parlé. Elle a parlé du papa de Pépé, et de son grand-père, et d’autres encore. Elle a raconté le transport avec les chevaux. On transportait tout. Même les morts. Ca avait commencé parce que personne d’autre n’avait de cheval. Pépé Maurice, lui, ne disait rien. Il semblait chercher quelque chose au fond de sa tasse de thé avec sa cuiller. Mais de temps à autre, il me jetait un regard furtif. A la fois gêné et tendre. Je n’ai pas vraiment eu moins peur. Mais en quelque sorte si.

Et surtout je n’ai plus jamais regardé mon grand-père de la même façon.

Ce soir-là, quand j’ai demandé à ma mère pourquoi on appelait Pépé le croque-mort, j’ai compris pourquoi il n’avait plus beaucoup de dents. Elles avaient été usées par les orteils, même si Maman m’a juré qu’il ne le faisait plus…

Tout en douceur, lentement, j’ai réussi à convaincre mon grand-père de me laisser l’accompagner dans son bureau. J’avais senti que ce serait possible, et même qu’il l’espérait, lorsque nous regards s’étaient croisés à travers la fumée de sa tasse de thé.

J’ai pu entrer avec lui dans son antre si secret. Jamais plus loin, jamais derrière la grosse porte métallique. Il m’a peu à peu fait découvrir son travail, avec le sourire. Au début, ça me dérangeait ce sourire. Lorsque je le lui ai dit, il m’a répondu : « Tu sais, je pense que j’aimerais bien que la dernière personne qui s’occupe de moi avant le curé me sourie. Alors j’imagine qu’eux aussi, tu crois pas ? Un petit sourire, avant de fermer le couvercle…».

Un jour, sans dire un mot, il a ouvert le dernier tiroir, tout en bas à gauche. Il en a sorti un carnet vert. J’étais debout, les coudes appuyés sur le côté du petit bureau, la tête posée sur mes mains. Il a ouvert le carnet et a commencé à écrire. Le silence était complet. J’entendais à peine le frôlement du stylo sur le papier. Il avait l’air grave, mais toujours cet énigmatique sourire sur les lèvres. J’ai hésité longtemps. J’avais peur que ma voix casse quelque chose. Il me fallait du courage, alors j’ai serré les poings contre mon menton, et desserré les dents. Juste de quoi laisser passer un murmure.

- Tu fais quoi ?

- De l’histoire… Je lutte contre l’oubli. Contre le temps qui passe.

J’avoue que je n’ai pas bien compris de quoi il parlait. Puis il a continué.

- Tu sais, ces gens dont je m’occupe, ils ne sont pas que deux dates sur une croix dans le cimetière, leur début et leur fin. Entre les deux, ils ont fait beaucoup de choses. Ils ont aimé, ri, pleuré, crié, chanté, fait du bien souvent, du mal parfois… Mais souvent surtout du bien. Oh pas grand chose, rien d’extraordinaire, mais ils ont essayé d’être heureux et de rendre les autres heureux… Et pourtant peu à peu, quand leurs enfants s’en vont à leur tour, la seule chose qui reste, c’est une croix et des dates. Puis on enlève la croix, et il ne reste plus qu’un nom et une date dans un registre poussiéreux.

Il ne m’avait pas regardé en me disant tout cela. Il écrivait, lentement, avec application. Puis il s’est tourné vers moi avec ses yeux tristes et son sourire sur les lèvres :

- Alors j’écris des petites choses sur ces gens du village, c’est souvent des amis d’ailleurs. J’écris pour qu’on se souvienne un peu mieux de qui ils étaient, de qui ils sont dans le cœur de ceux qui les aiment.

J’ai peu à peu pris l’habitude de le rejoindre dans son petit bureau. Je le regardais penché sur son petit carnet, et je trouvais totalement extraordinaire le pouvoir qu’il avait de garder ces gens en vie. A l’école je m’appliquais de mon mieux en écriture. Je voulais écrire comme lui, sans faire de fautes ni de taches. Proprement, sobrement.

Quand il avait fini, je lui demandais de me raconter qui c’était le mort. Alors ils se penchait en arrière, faisant grincer son fauteuil, et lisait quelques phrases. Il me semblait qu’il m’en disait plus que ce qu’il avait écrit, et c’était sans doute le cas. Parfois, il prenait un vieux carnet, au fond de la pile, rédigé par le père du père de son père peut-être, et me racontait des gens dont il n’avait même pas connu les arrière-petits enfants.

- Ils sont précieux ces carnets. Faudrait pas qu’ils se perdent quand je serais parti. C’est beaucoup de travail. Peut-être qu’il faudrait les donner à la Commune…

Et il laissait ces mots en suspens, le regard dans le vide. Et moi, je me demandais déjà ce qu’il écrirait sur moi.

Un après-midi de l’été suivant, presque toute la famille s’est retrouvée dans la cuisine, profitant de sa fraîcheur. Nous avons partagé des bricelets et du thé. Les voix étaient un peu plus graves que d’habitude, mais comme toujours, il y avait des rires. Chez les croque-morts, on aime surtout croquer la vie, on en connaît la valeur.

J’ai pris un bricelet, et je suis descendu.

Je n’ai pas eu besoin de m’armer d’un parapluie, je savais qu’il n’y avait pas de rats. Sur la pointe des pieds, le bras tendu à l’extrême, j’ai décroché la clé de son clou, trop haut derrière la deuxième poutre à gauche. C’était la première fois que j’entrais seul. Mais je n’avais pas peur. J’ai traversé la haie de cercueils, et je me suis installé au fond, près de la petite fenêtre. La chaise de Pépé a émis un grincement qui m’a fait sursauter quand je m’y suis assis. J’ai souri.

En retenant mon souffle, j’ai ouvert le dernier tiroir. Le carnet vert était là. Au sommet de la pile, bien à sa place.

Je l’ai feuilleté, et comme s’il m’attendait, il s’est ouvert directement au bon endroit. J’ai pris un stylo dans le porte-crayons que ma cousine avait fabriqué pour un anniversaire, et j’ai commencé, de ma plus belle écriture, en souriant.

« Pépé Maurice, 1915-1984. Croque-mort, camion-poubelle et transporteur. Grand-père de beaucoup beaucoup d’enfants. Il a des lapins, des poules et des camions. Il aime quand on rigole, et les saucisses aux choux, et l’odeur du goudron après l’orage. Il a les joues qui piquent, et qui sentent un peu la fumée. Dans sa salle de bain, il a des poils de blaireau pour sa barbe. Il m’a donné son carnet vert. »

Quelques jours plus tard, Maman a trouvé le carnet vert sous mon lit. Je lui ai tout expliqué. J’avais peur qu’elle me gronde.

Mais elle a souri bizarrement. Avec des larmes.

Puis elle m’a proposé de donner tous les carnets à l’oncle Gilbert. C’est lui qui allait reprendre le travail de pépé. J’ai hésité. Un peu. Surtout pour le dernier.

Mais je savais que je ne pouvais pas le garder, le carnet vert…

« Nouvelle mauvaise » en sapin, par arpenteur, fossoyeur depuis 1971

(c)photo arpenteur2006 - Boston, USA

Cher Cupidon Bonjour, merci de nous recevoir, malgré un programme plus que chargé.

Merci à vous de m’avoir invité.

Je crois que tout le monde vous connaît, alors venons en directement au vif du sujet : on recommence à vous voir à poil dans toutes les vitrines, du magasin de décoration à la boucherie du coin, en passant par l’inévitable fleuriste et la boutique de lingerie. Franchement, Cupidon, la tournée 2009 n’est-elle pas celle de trop ?

Ecoutez, on me le reproche régulièrement, mais force est de reconnaître que je suis très attendu par mes fans, année après année. Je ne peux pas les abandonner ainsi. Comment feraient-ils ?

Comment expliquez-vous un tel succès ? Parce que vous ne vous renouvelez pas vraiment, et le secret de l’amour n’est-il pas d’être capable de se réinventer chaque jour ou presque, mais surtout le lundi ?

Je reste très basique. Il ne faut pas perturber ses clients son public par des changements trop fréquents. D’ailleurs, les changement ça crée toujours le doute. Apportez un bouquet de fleur à l’improviste, rien de tel pour que le « merci » qu’elle vous dira signifie en fait : « Le salaud, qu’est ce qu’il a à se faire pardonner encore ? ». Et dans l’autre sens c’est pareil : si une femme attend son homme au retour du boulot en lingerie, bas nylon, etc, le mec se demandera bien évidemment quel collègue de travail à réussi à booster ainsi la libido de sa moitié. Bon, d’abord, bien sûr, il va en profiter, putain, c’est pas tous les jours. Mais juste après, il commencera à se poser des questions… Donc une date fixe c’est important, ça rassure tout le monde…

Votre public est essentiellement féminin. Quel est votre secret ?

Sans vouloir me vanter, je crois que ma plastique y est pour beaucoup. Des fesses sublimes dans un corps d’enfant exposées dans tous les magasins, voilà de quoi assouvir les rêves de base de toutes les femmes : le cul, les enfants, et le shopping (je ne cite pas forcément dans l’ordre, les femmes sont toutes différentes, et c’est ce qui fait leur charme). Mais il faut faire rêver son public, voilà le secret. Et en toute honnêteté, les fesses, même comme les mien, ça fait vendre.

Vendre, nous y voilà. Cette énième tournée, ça sent un peu le pur produit commercial, pour ne pas dire le réchauffé, non ?

Je ne crois pas. Toutes ces filles et ces femmes qui attendent une petite attention, dont l’oubli est capable de remettre totalement en question une relation, ça n’a rien de commercial. Mais c’est vrai que le cœur de cible ce sont les hommes. C’est sur eux que repose toute la pression, toute la démarche marketing. Il faut les faire rêver aussi. Parce que les mecs, s’ils se mettent en quatre à la St-Valentin, c’est simplement parce qu’ils espèrent tirer un coup ce soir-là, et si possible avec la lingerie qu’ils lui ont offerte. Je vous l’ai déjà dit, pour vendre, rien de tel que le cul… Alors qu’en fait le grand succès, c’est d’avoir réussi à leur faire croire que le plus important, c’était de trouver le cadeau parfait, pour éviter de se faire larguer, et de devoir se frotter contre son coussin pour s’endormir dans un lit froid. Et nous revoilà au secret de toute cette affaire : le cul…

Vous n’avez jamais pensé vous recadrer vers quelque chose d’un peu moins commercial ?

Force est de reconnaître que réveiller sa femme pour l’emmener sur les toits regarder le lever de soleil emmitouflés dans une grosse couverture un matin de St-Valentin, c’est un truc à se faire engueuler parce qu’il fait froid et qu’elle va être en retard au boulot. Aller marcher sous la neige dans la forêt au clair de lune, c’est pas facile en ville surtout avec les gamins qui braillent à la maison, et jeter ensemble une grosse pierre dans une rivière pour en dévier un peu le cours, comme la rencontre à changé le cours de nos vies, ça a déjà été fait. Alors finalement, une carte format A4 avec un cœur qui clignote et un texte manuscrit piqué sur internet, un cœur en peluche gros comme ça, ou un bouquet de fleurs préemballé, ça n’emballe personne, mais ça sauve des couples.

Un brin cynique non ?

Non, je crois pas. Pas plus que tout le monde. J’ai une affaire à faire tourner. Avec la crise (c’est la crise, vous saviez pas ?), les actionnaires sont de plus en plus exigeants. Donc on mise à fond sur la marketing, ça met la pression sur les clients le public qui devient aussi de plus en plus exigeant. Le mec fait une folie, il y va de son couple. Pour nous c’est le gros lot, pour lui, c’est les lolos… Et finalement tout le monde est content. Alors même si je suis cul nu partout, j’ai des couilles en or… Et ça, toutes les femmes en rêvent…

« Interviewage » sans Valentin, par arpenteur, archer depuis 1971
(c)photo arpenteur2006 - suisse