Quelle journée horrible. Une de plus. Je ne me souviens même pas de la dernière fois qu’une journée n’a pas été horrible.

Il n’y a pourtant que trois semaines que je suis arrivé ici.

A Stalingrad.

C’était le 26 décembre 1942. On nous avait fait traverser la Volga au petit matin, dans une barge surchargée, sous une incessante canonnade. Les blocs de glace qui glissaient sur le fleuve frappaient la coque à intervalles réguliers, et tout aussi souvent, c’était un corps raidi que nous voyions flotter. Un corps qui nous ressemblait.

Jeune, sanglé dans un uniforme brun, les yeux emplis d’une terreur morte, bras écartés, impuissant. Comme nous tous.

Nous étions silencieux, incapables de détacher notre regard des ruines fumantes de la ville. C’étaient ces murs éventrés, ces amas de pierres informes que nous devions défendre à tout prix. « Plus un pas en arrière » avait exigé Staline. Et il avait fait en sorte que cet ordre soit respecté, que chaque soldat risque plus à reculer qu’à avancer. Des détachements spéciaux suivaient toutes les unités, avec ordre d’exécuter celui d’entre nous qui battrait en retraite.

Ce qui m’a le plus surpris, lorsque nous avons débarqué dans ce qui restait de la ville, c’est le nombre de civils qui y vivaient encore. Faméliques, en loques, ils erraient dans les ruines, risquant leur vie à chaque pas, pour trouver quelque chose à manger. Le plus souvent un rat mort.

Depuis, chaque jour a ressemblé au précédent. Le froid, la faim, la peur, la mort.

Je suis épuisé. Je ne me souviens plus de la dernière fois où j’ai dormi plus d’une heure d’affilée. J’aimerais me coucher et ne plus bouger. Mais la mort serait alors encore plus certaine qu’en allant sous le feu ennemi.

Hier, comme chaque soir, les commissaires politiques nous ont tous réunis dans le sous-sol délabré de l’entrepôt qui nous sert de cantonnement.

-          Camarades, les deux traîtres que vous voyez ce soir devant vous ont reculé. Ce matin encore ils étaient pour vous des frères. Maintenant vous n’ignorez plus qu’ils sont des traîtres à la Patrie, à Staline, et au Parti. Maintenant vous le savez, et ils seront châtiés comme il se doit. La victoire de la Mère Patrie n’a pas besoin d’eux, et surtout ils ne la méritent pas.

Debout devant nous, deux jeunes soldats.

Je connaissais celui de droite. Il s’appelait Aleksandr. Un grand gaillard au visage jovial, un poitrail de taureau, sur lequel l’écriteau le désignant comme un traître qu’on lui avait attaché au cou paraissait minuscule. Quelques jours plus tôt, j’avais passé plusieurs heures avec lui, terré dans un trou, près de l’usine de tracteurs Octobre Rouge. Il neigeait. De gros flocons paresseux, et des éclats d’obus. Et pendant des heures, grelottant, nous avons attendu de pouvoir sortir de ce trou, et rejoindre notre unité. Il m’avait encouragé. Il était solide, prêt à tout pour survivre, et retourner dans son village de l’Oural, près de Ekaterinburg. Son optimisme m’avait réchauffé, le corps et l’âme, et grâce à lui, je n’avais pas succombé au sommeil, qui m’aurait été aussi fatal qu’une balle de Mauser entre les deux yeux.

Son visage noirci de poussière et de suie était strié des lignes blanches qu’y traçaient ses larmes. Le Commissaire politique riait des sanglots qui faisaient vaciller ce solide paysan, tout en continuant l’habituelle et interminable diatribe politique dont nous n’avions que faire. Nous voulions juste survivre. Dormir, et survivre.

Puis il a pointé deux personnes parmi nous, qui devraient exécuter la sentence. Irina a été choisie, et a dû se placer derrière Aleksander.

Elle pleurait autant que lui, et je me demandais lequel des deux allait s’effondrer en premier.

Elle était belle Irina. Belle comme les blés infinis qui ondoient dans la légère brise au soleil couchant, belle comme le Lac Baïkal un matin de printemps, belle comme les chants de mon grand-père, qui s’accompagnait de son vieil accordéon assis devant son isba aux encadrements de fenêtres si délicatement ciselés.

Il a fallu que l’officier répète deux fois son ordre pour qu’elle trouve la force de tirer dans la nuque d’Aleksandr. Quand son visage  a explosé et qu’il s’est effondré, elle est tombée sur ses genoux et son hurlement nous a glacé le sang. Le commissaire politique a quitté la pièce sans un mot.

Je suis allé dans mon coin, et je me suis allongé sur le sol. Recroquevillé, fixant dans la pénombre un reste de peinture sur le mur devant moi, je tremblais de tout mon être, de froid, de peur, de désespoir, et malgré la fatigue, une fois de plus je n’ai pas trouvé le sommeil. Le bruit était assourdissant, comme si la bataille avait lieu dans ce sous-sol. Le combat était permanent et partout, nous étions devenus indifférents aux détonations.

Ce matin, quand nous sommes montés vers l’enfer, par un petit escalier sombre, nous avons dû enjamber le corps d’Irina, le canon de son fusil encore dans sa bouche.

Je n’ai même pas été triste. Et ça m’a terrifié.

Plus que tout ce que j’avais vécu jusque là.

Dans le vent glacé et le brouillard, nous n’entendions rien d’autre que des coups de feu, et le bruit des corps qui tombent, l’un après l’autre. L’ennemi était partout et nulle part. Nous courrions droit devant nous sans savoir où nous allions. J’ai sauté dans un  énorme trou d’obus. Au fond, 4 hommes, allongés sur les pans de leur tombe circulaire. Deux allemands, et deux camarades. Ils étaient tellement semblables. Tellement jeunes, sales et maigres tous les quatre. Tellement loin de chez eux. Tellement morts. J’étais accroupi au milieu d’eux, et j’ai pleuré.

Ca m’a rassuré de parvenir à pleurer. J’ai pu pleurer Irina aussi, et j’ai pris conscience que si je restais un jour de plus dans cette ville maudite, je deviendrai un monstre. Je serai pire que ces rats obèses repus des 5'000 nouveaux cadavres qui quotidiennement venaient grossir leur garde-manger.

Alors je me suis levé. Tranquillement, je suis sorti de ce trou, et j’ai marché dans le blizzard. Je n’avais plus peur. J’étais toujours un homme, et je rentrais chez moi.

L’officier politique Ploutochenko a été surpris de me voir arriver près du poste sanitaire.

-          Tu es blessé, camarade Boris ? m’a-t-il demandé avec empressement.

-          Non, pourquoi ?

-          Alors que fais-tu là ?

-          Je rentre chez moi. Sur les rives du Baïkal. On m’attend.

Il m’a giflé avec force, et ma chapka est tombée sur le cadavre d’un enfant, à qui quelqu’un avait déjà volé tous ses vêtements.

Il m’a insulté, longuement sans doute, puis m’a enfermé dans une cave. Il a donné mon arme à un adolescent, lui promettant un repas chaud, si j’y étais encore le soir venu.

Au moment où la porte s’est refermée sur moi, j’ai pris conscience que je ne reverrai jamais plus l’immense Baïkal. Je ne voulais pas déserter, je ne voulais pas abandonner mes camarades. Je ne me souvenais même plus de ce qui m’avait fait reculer. Je voulais vivre, me battre. J’ai hurlé à travers la porte mon instinct de survie déguisé en profession de foi soviétique, mais je savais qu’il était trop tard.

Je ne voulais pas qu’on me mette cette pancarte autour du cou, je ne voulais pas qu’un camarade me fasse sauter la tête, pour l’exemple.

Mais maintenant la nuit est tombée, et l’adolescent m’emmène, guidé par Ploutochenko. J’ai peur. Peur d’avoir mal, peur de mourir, peur du regard de mes camarades. Ils doivent me haïr. Non pas de les avoir abandonnés, car ils en rêvent tous. Mais parce que l’un d’entre eux va devoir me tuer. J’écoute en tremblant la morale routinière du commissaire politique, et au moment où il désigne Alexeï pour m’exécuter, je m’évanouis, et je m’effondre sur le sol défoncé. 

Lorsque j’ouvre les yeux, je suis assis au soleil, au pied d’un grand pin. Ca sent la forêt au printemps, l’air est doux, moelleux, accueillant. A mes pieds l’étendue infinie et translucide du Lac Baïkal. A ma gauche, mon père, me regarde en souriant, fredonnant doucement un chant traditionnel de sa voix éraillée, la bouche serrée sur une cigarette jaunâtre, sa canne à pêche à la main. De l’autre côté, Maman, en train de faire sécher sur le feu les derniers omouls qu’on a attrapés.

-          Oh Maman ! Tu es là ? Je me frotte les yeux. Le soleil m’agresse, j’ai mal, je suis fatigué, j’ai la bouche pâteuse.

- Ben oui que je suis là. Où veux-tu que je sois ? Ca va pas mon garçon ? 

-  Si, si, ça va… 

Je me sens vaseux. Autour de moi tout est paisible. Délicieusement agréable. Cette paix contraste avec la tempête qui me ronge encore les entrailles. Mon cœur bat la chamade. Une terreur sourde me vrille l’estomac. Un peu plus loin, je vois le port, et la fumée qui s’échappe du chantier naval. Plus haut sur le flanc de la montagne, j’aperçois la maison de Svieta. Je sais qu’elle est là, dans le champ de ses parents en train de ramasser les pommes de terre. Ce soir on se retrouvera près du lac. Ce sera doux. C’est toujours doux avec elle. 

Maman sourit. Je me sens bien. Ca sent un peu le brûlé, le feu de maman…

-  Attention Maman, les omouls vont être trop grillés. 

Elle sourit encore.

-  Si tu ne dormais pas, tu pourrais m’aider. Il nous faudra plus de poisson pour le marché de demain. Et tu crois que Svieta voudra d’un dormeur ?

- Oh ne t’inquiète pas, je ne veux plus dormir. J’ai fait un cauchemar horrible, incroyable. Si tu savais comme je suis soulagé. Je ne m’endormirai plus jamais.

- Mais mon pauvre enfant. C’est maintenant que tu dors. Tu rêves. Il faut te réveiller, une dernière fois. Il est temps. 

Et des larmes dans les yeux, elle s’est mise à me gifler avec force.

-  Réveille toi infâme petit traître ! Aie au moins la dignité de mourir debout, et de faire face tes camarades que tu as lâchement abandonné face à l’agresseur… 

Ploutochenko m’a giflé encore une fois et craché au visage, puis il m’a fait me lever à coups de bottes. Je me suis retrouvé face à Alexeï.

-  Je ne t’en veux pas, je sais que tu n’as pas le choix. Fais vite, je t’en supplie.

Je me suis retourné face aux autres. Résignés, tout comme moi.

Et tout est devenu noir…

« Nouvelle mauvaise » cauchemardesque, par Arpenteur, déserteur depuis 1971

(c)photo arpenteur2005 - ulan-bataar, mongolie

En ce moment, c’est la Coupe de l’America. Ceux qui ne sont ni Suisses, ni Néo-zélandais, s’en foutent comme de la première fois où il se sont fait choper à chiquer en classe, mais pour ces deux grandes nations que presque personne n’arrive à placer sur une carte, c’est un peu la coupe du monde des bateaux.

Pour les situer plus précisément, il paraît que si on creuse un trou en Suisse, sans s’arrêter jamais jamais, on ressort en Nouvelle-Zélande. Et en Nouvelle-Zélande ils disent pareil, plus ou moins. Sauf que personne n’a jamais essayé. Parce que c’est plus dur dans ce sens. Ca monte.

La Coupe de l’America c’est un peu comme la Formule 1, mais avec moins de bruit, et sans casque.

En Nouvelle-Zélande ils ont des moutons, la mer et des bateaux. Par conséquent, vu que les concours de tonte de moutons auraient été trop faciles à gagner, quelqu’un a inventé les courses de voile, pour que tous les pays qui ont la mer puissent jouer.

Le problème c’est que la dernière fois que la course a eu lieu en Nouvelle-Zélande, les Suisses sont venus (avec leur bateau, mais avec aussi quelque néo-zélandais dessus). Les gens se sont d’abord dit : « Oh j’irais bien en vacances en Suisse, pour la plage, les alizés et les cocotiers ». Puis finalement, on leur a expliqué que la Suisse avait surtout du chocolat, des montres, des banques, des vaches qui ne se tondent pas, mais pas de mer. Ce qui a bien fait rire les antipodiens (ce ne sont pas les gens qui sont contre les pieds, mais ceux qui habitent de l’autre côté du trou).

Mais ils n’ont pas ri bien longtemps, puisque à peine cinq petites balades en mer plus tard, le bateau suisse remportait haut la main la régate.

Le principe de la Coupe de l’America, c’est que celui qui gagne garde le trophée moche, et doit se construire une cheminée pour le mettre dessus. Mais surtout, il doit organiser la revanche, pour pouvoir se débarrasser du trophée, parce que vraiment c’est trop la honte dans son salon.

Et là, les Suisses ont été bien embêtés. Parce la mer, ils l’ont pas. Même dans les stocks de l’armée cachés dans les montagnes (et là, il y en a du bordel dont on ne se sert pas, notamment des millions d’ampoules de rechange pour des lampes de poche).

Alors à la place, ils ont d’abord proposé un concours de tonte de vache, mais la SPA a refusé.

Dans la Coupe de l’America, le règlement est très strict : si tu n’as pas une masse d’équipage totale équivalent au trois-quart du poids des voiles divisé par la longueur du bateau, moins l’âge du beau-frère du capitaine et la pointure de chaussures de la patronne de la buvette, tu ne peux pas participer.

Pareil si tu n’as pas de mer.

Les Suisses, ont proposé la mère Michel, mais celle-ci s’est lâchement désistée pour une sombre histoire de chat.

Finalement ils ont du demander à l’Espagne de leur prêter un bout de leur mer. Vu que nos amis Ibères (enfin un peu de culture dans ce billet) ne s’en servaient pas tellement en ce moment, ils ont prêté Valence.

Tout le monde s’est construit un bâtiment super classe sur le port, en cachant bien le bateau sous une bâche (ils ont appelé ça une jupe, pour que tout le monde ait envie de regarder dessous, mais que personne ne le fasse), afin d’éviter que les autres choisissent la même couleur juste pour embêter. Il est à noter que cette course s’est beaucoup politisée, notamment pour savoir s’il fallait mettre le port de voile près de l’école. Mais ce n’est pas le sujet.

Les autres ont joué dans l’eau pendant des mois pour savoir qui aurait le droit d’aller essayer de récupérer le truc moche qui trônait sur la cheminée des Suisses, et c’est les Néo-Zélandais qui s’y collent. C’est mieux comme ça, parce que, que ce soit en Suisse ou en Nouvelle-Zélande, il y a quand même plus de cheminées qu’en Italie ou au Brésil.

Et depuis, ces deux petits pays dont tout le monde se fout, se tirent des bords au large de Valence, sur des bateaux dont la moindre vis vaut le PIB annuel du Japon, et le mètre de corde au moins 649 fois le mètre de saucisse de veau de chez votre boucher.

Alors maintenant c’est du « babord amure » et de « l’empannage » à tous les coins de mer, et attention que le « numéro un » ne tombe pas à l’eau, sinon le « wincheur » de la « cellule arrière » sera quand même un peu triste, parce que c’est son pote de chambrée.

Ce n’est pas super passionnant en direct, parce que personne ne risque de mettre un coup de boule à Materrazzi, et aucun candidat ne peut se prendre le mur de plein fouet dans le virage de Ste-Geneviève et une gerbe d’étincelle.

Finalement, la Coupe de l’América, c’est quand même beaucoup moins bien que la Coupe Danemark…

« Virgule » maritime, par Arpenteur, milliardaire depuis 1971

(c)photo arpenteur2002  - copenhague, danemark

edit du 6 juillet 2007 : une petite merveille à ce sujet c'est poilant

Au mois de juin, il y a des traditions. Le rhume des foins, les appels (surtout le 118 218 18), la coupe du monde (enfin pas tout le temps), le recrutement (enfin, en Helvétie), et les examens de fin d’année. Collèges, lycées, universités, examens professionnels, tous y passent.

Saison bénie où le soleil brille enfin avec conviction, où les terrasses ne désemplissent plus, où les jours s’allongent sans fin, et où les jupes raccourcissent enfin.

Saison maudite où la jeunesse s’enferme derrière des stores baissés pour ne pas succomber à la tentation, goûte l’amertume d’une boule au ventre permanente, et se bourre le crâne au lieu de la gueule.

Combien de mois de juin ai-je passés ainsi, je ne sais plus. C’est fini depuis 7 ans.

Et voilà que ça recommence. Examens oraux de fin d’année dans une école de commerce, pour la « maturité » (c’est comme le bac, mais en vrai en Suisse).

Cette année toutefois, pas de boule au ventre, pas de stores baissés. Pour une journée, je suis passé de l’autre côté du pupitre. Je suis retourné dans les couloirs d’un collège sans petite fiche à réviser au dernier moment, sans écouter AC/DC à fond dans le walkman (NdlR pour les djeunz qui passent des examens : walkman = dispositif transportable du XXème siècle permettant d’écouter de la musique stockée sur bandes magnétiques) pour rentrer dans la salle avec le couteau entre les dents, et sans mon t-shirt fétiche porte-bonheur que je ne laverai pas jusqu’à la fin de la session.

Expert… Presque comme dans la série télévisée, mais sans Miami.

C’est sérieux ça. Il me l’a dit mon copain le prof que je vais assister : on est pas la pour déconner, mais il y a de quoi faire des bons rires. Tous les quarts d’heure, ça change : des grands, des chevelus, des petits, des frimeurs, des blondes, des pâles comme la mort, des gros, des rasés, des timides, des qui sont vraiment pas gâtés, des avec l’œil vif comme un veau en pleine rumination, des stressés, des trop à l’aise, des verts de trouille, et des pas mûrs.

Il y a ceux qui rentrent les yeux baissés, comme s’ils étaient dans la cour, lieu de toutes leurs souffrances et humiliations, et qui demandent d’une voix chevrotante s’ils doivent tirer une question. Ceux-là, tu n’oses pas trop les torturer, c’est déjà leur quotidien.

Il y a celle qui rit avant même d’entrer, sourire sur-rire de gêne et de séduction mêlées, qui ne trompe personne, et que seule une fille de 18 ans au pied du mur sait faire.

Il y a les silences qu’on prend un malin plaisir à ne pas combler tout de suite, en se remémorant nos propres silences d’antan. On prenait l’air concentré, essayant de réfléchir, alors qu’en fait on ne pensait qu’une seule chose, comme lui aujourd’hui, « mais putxxx c’est quand qu’il va me la tendre cette perche ce con », pour finalement soupirer un « ah oui », d’un air pas du tout convaincu.

Il y a ceux qui rament avec autant d’acharnement qu’un kayakiste lancé à la poursuite de saumons remontant une rivière, et qui tentent toutes les réponses possibles, même les plus improbables, espérant que leur flou se perde dans le trouble des remous qu’ils font. Mais malgré leurs efforts, ils se prennent tous les rochers, et le kayak se retourne sans cesse. A bout de souffle et ils boivent la tasse.

Il y a celle, oui, celle, car seule une fille peut faire ça. Celle qui maîtrise son sujet, mais qui hésite juste sur un petit détail, et qui finit par trouver la réponse d’elle-même avec un petit coup de pouce souriant. Mise ainsi face à ses lacunes qu’elle estime incommensurables, elle fondra en larmes avant même de passer la porte, avec la note maximale.

Enfin il y a en a qui coulent à pic, encore plus vite que le Titanic, et sans l’orchestre. On les voit se débattre sans grande conviction dans l’eau glacée, attendant simplement leur libération. On leur tend des cordes, des bouées, des chaloupes de sauvetage, des perches que Bubka leur envierait, on se transforme presque en Moïse pour écarter les flots et essayer de leur permettre de donner une réponse. Juste une. Mais non, l’esprit ailleurs, ils se laissent couler, souriant de dépit pour certains, ironiques envers nos efforts pour les uns, indifférent à tout ce qui peut leur arriver pour les autres.

Les vacances c’est pour bientôt. Qu’importe le reste, non ?

« Flashback » pas si back, par Arpenteur, au tableau depuis 1971

(c)photo arpenteur2006 - boston, usa