J’avais 11 ans le jour où j’ai su ce que je ferai dans la vie. Mon oncle m’avait invité à assister à la finale de la Coupe suisse de football, dans la capitale, parmi 60'000 spectateurs en folie. C’était la première fois que j'allais à Berne, que je participais à un événement, un vrai, de ceux qu’on voyait à la télévision, et j’ai beaucoup aimé. Pas tant le match, mais cette sensation de faire partie de l’histoire.

Pendant tout le trajet du retour en train, pas même dérangé par les chants de victoire des jeunes aux couleurs notre équipe qui, de joie, vomissaient leur bière par la fenêtre, je me suis demandé comment faire pour vivre encore de tels moments.

Je me souviens qu’à aucun moment je n’ai imaginé en être un acteur. Alors que tous les gamins rêvaient de jouer le match, je réfléchissais plutôt à comment devenir un spectateur professionnel en quelque sorte, pour pouvoir me faire ma propre idée de l’événement, et non plus le regarder à travers les médias.

Et c’est là, lors d’un arrêt du train de la victoire dans une petite gare campagnarde, que j’ai su. Il y avait une équipe de télévision qui tendait ses micros aux fenêtres du wagon pour recueillir les impressions des supporters avinés qui hurlaient d’une voix cassée des « on a gagné » répétitifs et évidents. Oui, c’était évident.

Je serai caméraman.

Quelques semaines plus tard, j’ai trouvé dans le grenier de mon grand-père un vieil appareil-photo, dont il m’a fait cadeau. Au début, sans pellicule, je jouais à encadrer le monde dans mon viseur. Je me baladais l’appareil autour du cou, et pour toute la famille et les amis, je devins « l’homme à la photo ». Je ne regardais plus les journaux, ni la télévision du même œil. Chaque image, je l’analysais, j’imaginais celui qui l’avait prise, et m’interrogeais sur les raisons de tel ou tel cadrage. En cherchant l’objectif, je devenais aussi plus objectif.

J’ai fait mes premières armes sur le chemin de l’école, traquant l’insolite ou le banal. Mes premières photos qu’on a demandé à voir furent celles que j’avais prises pour me distraire lors du mariage de ma cousine Claudine. Malgré une qualité médiocre, la photo des mariés de dos saluant leurs invités en léger contre-jour, lui plut beaucoup, et je sais qu’elle trône encore dans un petit cadre sur sa cheminée. Elle aura duré plus longtemps que le mariage.

Tous les étés, je travaillais dans la réserve d’un supermarché pour quelques francs de l’heure, afin de pouvoir un jour m’offrir un caméscope. Mes parents ont généreusement complété l’argent qui me manquait, et il fut d’autant plus dur de leur annoncer que je ne reprendrai pas l’affaire familiale.

Je serai reporter.

J’ai vite dompté ce nouvel instrument, et tous mes jours de congés se passaient à réaliser de petits films avec les copains du quartier, ou à me prendre pour un reporter animalier, en traquant les chats de gouttière dans le terrain vague, derrière l’usine d’incinération.

Parfois le dimanche, je prenais le train, et j’allais à 60km de là, traîner autour des studios de la télévision. On a fini par me connaître et me laisser entrer. Je me suis inscrit à la formation qu’ils proposaient, et je fus engagé.

J’étais cadreur.

Très vite je suis parti tenter ma chance à Paris. J’ai trouvé une place, mais j'ai rapidement déchanté. Je ne participais à aucun des événements de mes rêves d’enfant. Je n’étais même pas aux actualités ou parmi les journalistes. Moi qui fuyais le salon quand ma mère restait scotchée devant « Sacrée soirée », voilà que je filmais des émissions de variété. Et filmer est un bien grand mot : je déplaçais la caméra selon les ordres du réalisateur. C’est tout. Cadreur. J’ai vite compris que ce mot n’était rien d’autre que du politiquement correct, illusion de l’indépendance et de la liberté de cadrer l’image selon mes envies, mes goûts, ma vision. Mais je n’étais que l’homme qui bouge la caméra. Je faisais partie d’elle, sans aucune autonomie.

J’étais caméraman, l’homme-caméra.

Alors, il y a quelques mois, quand la chaîne a lancé un nouveau concept d’émission qui se déroulait dans diverses villes d’Europe, et dans laquelle, des jeunes filles devaient séduire un riche héritier qui n’avait plus qu’à faire son choix, j’ai demandé à faire partie de l’équipe. Sans doute ma docilité avait-elle été remarquée, puisque on m'a engagé.

Nous étions dans un palace de la Côte d’Azur, le tournage de « L’Héritier » pouvait commencer. La production avait été claire : douze jours de tournage et interdiction formelle à tout membre de l’équipe de sympathiser avec les filles.

Au moment où les candidates sont arrivées, j’ai su que c’était elle : Caroline.

C’était vers elle que mon rêve d’enfant m’avait guidé. Dès les premières répétitions, je n’avais d’yeux que pour son sourire crispé, essayant d’apprivoiser la caméra. Ma caméra. Je n’arrivais pas à me convaincre qu’elle fixait mon objectif et non qu’elle plongeait son regard vert dans le mien. J’en étais certain : elle me regardait, elle me voulait, elle m’aimait.

Répétitions, séquences, attentes interminables, coups de gueule, reprises, caméra 2, moteur, action.

Après trois jours, le hasard m’a fait croiser Caroline dans un couloir de l’hôtel. Nous avons échangé quelques mots, et le courant est plutôt bien passé. Nous nous sommes revus quelques fois en cachette, bavardant dans l’obscurité d’une réserve de linge ou d’une remorque de matériel, entre les prises.

Mais jour après jour, je la voyais jouer la séductrice avec Thibault, l’Héritier, et me dire les yeux dans l’objectif qu’elle craquait pour lui.

Ils se baladaient main dans la main sur la plage vers le soleil couchant, et je les suivais. Ils partageaient de longs massages sur un lit à baldaquin étrangement installé au milieu du parc, et je restais là, debout au pied du lit, la caméra braquée sur la scène, mes yeux cherchant les siens. Ils riaient au rythme du trot d’un cheval, je les précédais assis à l’envers sur le pont arrière d’une camionnette. Ils jouaient les amoureux dans une calèche, j’étais sur la banquette d’en face, avec le preneur de son, et l’assistante de production. Ils s’embrassaient dans un jacuzzi, cernés de bougies, et moi j'étais assis sur le rebord, les pieds dans leur eau, je tremblais de rage.

« La 2, merde ! Concentre-toi un peu, on ne va pas y passer la nuit. Tu bouges. On la refait » me reprenait l’oreillette.

Thibault et Caroline riaient, elle me regardait, quelqu’un disait « ça tourne », et elle l’embrassait à nouveau. Je n’étais rien d’autre que « la 2 ».

J’étais une caméra.

Le dernier jour du tournage, nous étions dans les escaliers du 4^ème étage, et attendions les réglages lumière, pour filmer leur sortie de l’ascenseur après un dîner aux chandelles au bord de la piscine, qui n’avait pas encore eu lieu. Je lui ai parlé de ces regards que nous échangions, de nos longues discussions. Je n’oublierai jamais cet instant.

- Ecoute… euh c’est quoi ton prénom déjà ? M’a-t-elle répondu dans un rire. Je suis désolée, mais on entend toujours la 2, la 2, et j’ai oublié ton prénom.

- Blaise, je m’appelle Blaise.

- Oui, bien sûr, excuse-moi.

- Il n’y a pas de mal, ai-je répliqué, regardant ma caméra posée sur mes genoux.

- Ecoute Blaise. Ce n’est pas parce qu’on se regarde de temps en temps, que l’on discute un peu en cachette, ou que l’on rit, qu’on est amoureux non ?

- Ben je pensais oui. Tu regardes Thibault, vous discutez, vous riez, et tu dis que tu es amoureuse. Pourquoi lui et pas moi ? Pourquoi ?

- Je ne suis pas amoureuse de Thibault non plus. C’est un jeu. Je suis là pour le gagner. L’héritier, je m’en fous. Ce que je veux c’est être connue, c’est que l’on m’ouvre des portes. Et pour ça, je dois le convaincre, je dois être mieux que les autres filles, et je dois surtout convaincre la production. Et j’y suis presque. Je ne suis pas venue ici chercher l’amour. L’amour ce n’est pas à la télé qu’on le trouve, car l’amour c’est vrai.

- Moi l’amour je l’ai trouvé à la télé, ai-je osé murmurer les yeux toujours rivés sur ma Betacam22. L’amour c’est toi Caroline.

- Arrête, tu délires. C’est une émission de télé, un jeu, rien d’autre. Tu es « la 2 », Blaise. Ne viens pas foutre la merde…

Elle s’est levée, et a disparu dans le grand escalier.

Quelques minutes plus tard, la productrice prenait ma caméra et me l’échangeait contre un billet aller simple pour Paris. Caroline s’était plainte que je l’importunais. Je n’étais plus « la 2 » .

J’étais viré.

De retour à Paris, j’ai pris mon caméscope, et je suis allé noyer mon chagrin dans quelques cafés, arpentant les rues au hasard. Je me suis saoulé de bon vin et d’images. J’ai erré dans le métro, je me suis assis sur les bancs publics, et j’ai filmé la vie qui passe.

La télé m’avait repris sa caméra, il ne me restait plus que la réalité.

Lors de la diffusion du dernier épisode de « L’Héritier », la semaine dernière, j’ai vu Caroline accepter la demande en mariage de Thibault sur un yacht au large de Monaco.

Hier j’ai vendu mon scooter, et j’ai cassé ma tirelire pour m’offrir une caméra professionnelle d’occasion.

Je vais partir, voyager, chercher des images.

Je serai reporter free-lance.

Ma valise est prête, j’attends le métro. J’ai de l’avance. Mon train pour l’Espagne ne part que dans trois heures. Mais j’aime le métro. Tout est vrai dans le métro : tout le monde s’ignore, par conséquent personne ne joue à faire semblant. Toute convention sociale devient inutile dans ce fourmillement anonyme. Finalement, la seule télé-réalité, est celle que regardent les employés chargés du contrôle des caméras de surveillance. Je les repère toujours. J’analyse les angles choisis, j’essaie de deviner la focale, et je vois la salle de contrôle comme une belle régie.

Je pose la main sur le sac dans lequel j’ai rangé avec soin ma caméra, en rêvant d’images et de voyage.

La réalité me rattrape lorsque je vois sur le quai, à quelques mètres de moi, Caroline et Thibault, bras dessus bras dessous. Il lui chuchote quelque chose à l’oreille, elle rit. Son rire de caméra, pas le rire enfantin et pur qu’elle m’offrait parfois dans la pénombre d’un recoin discret. Une adolescente s’approche timidement d’eux, et leur demande un autographe. Caroline la renvoie fermement. Elle voulait la gloire, voilà qu’elle joue la star.

Elle est si belle. Elle me dégoûte.

« Je devrais la filmer, un dernier souvenir », me dis-je, en regardant la caméra de surveillance. « Une star, des caméras ? Voilà mon premier sujet ».

Je prends mon sac sur l’épaule, je me lève, et je m’approche du couple. Je m’installe discrètement derrière eux. Le courant d’air chaud annonciateur de la rame me fouette le visage. Tout le monde s’approche du quai. Je jette un dernier coup d’œil à la caméra de surveillance.

L’angle est parfait.

Action.

Au moment où le train arrive, je me retourne brusquement, et mon gros sac bouscule violemment le couple. Déséquilibrée, Caroline chancelle. Thibault tente de la retenir, mais tombe avec elle sur les rails. Le chauffeur du métro n’essaie même pas de freiner, c’est trop tard. La foule étouffe un cri, et recule instinctivement. Je ne peux réprimer un sourire.

Je suis devenu producteur.

« Nouvelle mauvaise » télévisée, par Arpenteur, chef de station depuis 1971

(c)photo arpenteur2006 - budapest, hongrie

J’ai tendu une oreille hardie vers un moyen fort peu onéreux pour remplir un blog lorsque l’inspiration se tarit comme le flot de promesses après les érections élections, et lorsqu’on aime les petits jeux à la con. Commenter un tableau. « Excel ! » me dis-je alors, exprimant par là à la fois mon enthousiasme et mon goût pour les abréviations qui faisaient djeunz en 1986.

Eugène Delacroix avait toujours voulu être photographe. Il trouvait super sympa de pouvoir ramener des images de ses vacances, et les montrer à ses amis pour les aider à s’endormir après le dessert. Ou alors pour surprendre Gustave Codacraume en flagrant délit de choses qu’il voulait cacher, et montrer ensuite à tout le monde comme c’est trop un looser.

Le problème d’Eugène était que l’appareil photo n’existait pas. Mais il ne le savait même pas ce con. Et au lieu d’inventer l’appareil photo, et de faire fortune, il décida d’arracher les poils du cochon de son oncle Emile, de les coller sur un bâton, et de les tremper dans les couleurs que lui fabriquait la puissante industrie chimique de l’époque. Il découpa un morceau du drap de sa voisine, en se demandant comment elle avait bien pu faire cette tache jaunâtre, et décida de devenir paparazzi (c’était le mot italien de l’époque pour dire peintre).

Il envisagea d’aller sur la côte d’azur pour surprendre les troubadours et autres saltimbanques pendant leur vacances, en train de prendre de la drogue, ou de se balader à poil sur leur terrasse. Mais comme la côte d’azur n’avait pas été inventée, il se résigna à rester sur Paris, malgré la grisaille et de défier le froid.

Assis à la terrasse du café de « La Tomate Bleue », il prit cette photo historique, par un hasard qui lui valu amour gloire et beauté, et notoriété éternelle, puisqu’on en parle encore des siècles plus tard dans des milieux raffinés et cultivés comme les gogues blogs.

Ce mercredi après-midi là, il eût la chance de surprendre Henriette Dumant-Aulande en train de se rendre chez sa grande rivale Carla Materrazzi, une transalpine, qui les mettait en transe, les pines, avec son regard de b*aise braise, et sa peau gorgée de soleil. Et comme tant d’autres, François Aulande, ministre fervent défenseur de la cause européenne auprès du Roi, et accessoirement mari de la pauvre Henriette, avait succombé aux charmes de Carla, ce que Henriette avait appris et fort peu apprécié.

Raison pour laquelle, elle ameuta ses frères et ses sœurs (qui préférèrent rester à la maison surveiller leur maris, les lâcheuses), ainsi que son petit cousin Serge, pour accompagner sa jalousie vengeresse (on voit d’ailleurs à gauche , avec le long truc dans la main, l'aîné, Rocco, et ses frères l’œil motivé et le bras armé, prêts à fusiller n’importe quel arbitre suédois, ou à défaut une femme italienne).

Quelques amis de François tentèrent en vain de s’interposer, et tombèrent sous les coups de la colère d’Henriette et de sa famille, en éclaboussant de leur sang les sabots d’Eugène, qui, assis sur la terrasse, peignait avec tant de soin que son cappuccino avait complètement refroidi.

C’est alors que la femme trompée se mit à hurler à l’intention de tous les hommes : « Mais bordel de merde bande de cons. Bouffez français. Regardez-moi ce matériel », et elle déchira son corsage avant de reprendre « ce n’est pas en vous goinfrant de produits étrangers que vous encouragerez la production française et créerez des emplois. Alors Carla, tu dégages, et tu me rends mon mari, que je lui fasse un bonnet phrygien avec ses couilles… ».

On ne su jamais la suite de l’histoire, parce qu’Eugène partit immédiatement apporter son cliché à la rédaction de Vois-la, le journal peuple le plus regardé de l’époque, qui lui acheta la photo pour 400’000 LouislaBrocante en DVD, qui firent sa fortune.

Le lendemain, Vois-la titrait : La femme du ministre offensée défendant l’honneur des miches de chez nous. François a eu une tête en peau de couille. Il a du démissionner, et il est resté bien tranquille à la maison.

Et du coup il fallut attendre 1960 et des brouettes, soit plus de 130 ans et plein de guerres, pour que l’Union européenne voie le jour.

« Virgule » sur papier glacé, par Arpenteur, critique d’art depuis 1971

(c)photo delacroix1830 wikitexpliqueici

Les hôtels c’est bien. Non seulement, la plupart du temps, ça veut dire que l’on est en congé, mais il y a aussi de super buffets de petit déjeuner devant lesquels tous les clients défilent. Dans presque tous les hôtels, pas besoin de chercher les étoiles.

Les hôtels autour de la Méditerranée, c’est bien. Non seulement, la plupart du temps, ils ne sont pas trop loin de la mer, mais il y aussi du carrelage dans toutes les pièces, y compris les chambres, pour ne pas trop souffrir de la chaleur. Même en janvier à Barcelone. Tu ne risques pas de te brûler avec le sable, mais par contre tu hésites à poser le pied par terre en sortant du lit.

Vu que l’isolation ça ne sert pas à grand-chose dans ce genre de région, cela te permet de passer ton week-end en compagnie de tout le septième étage (et non à l’étage de la 7^ème compagnie, quoique c’est un peu ça).

A la 704, tu as le couple de hollandais qui s’engueulent comme les murs plâtre, probablement pour savoir qui est le plus grand. En face, dans la 707, il y a les deux allemandes qui lorsqu’elles traversent le couloir font autant de bruit que le 28^ème de cavalerie pendant la charge. Dans les hôtels en carrelage, les talons et les blondes devraient être totalement interdits. On dirait qu’elles font le tour de notre lit en essayant de nous percer les tympans à coups de talons. Mais non, elles marchent simplement dans le couloir.

Ma soppratutto, à la 708 et à la 706, il y a deux couples d’italiens. C’est sympa les italiens. Ils ont gagné la coupe du monde, alors rien que pour ça, on ne peut pas leur en vouloir. Mais pour d’autres choses, presque oui. D’abord tu as Gino, qui pour ne pas déranger sa femme, va téléphoner à la Mamma, dans le couloir. Il parle tellement fort qu’il ne se rend pas compte que même en sortant de la chambre, Fernanda entend toute la conversation comme si elle en faisait partie. Nous aussi d’ailleurs. Et même s’il n’était pas allé dans le couloir.

La Mamma est vite rassurée que tutto va bene, et que ritorna a casa bientôt, et que mangia abbastanza, si, si, et nous, nous sommes rassurés aussi. Puis les quatre amici non comminciano a sentire un pò la fatiga, mais plutôt se mettent à faire un concours de mime avec les mains, ou quelque chose du genre, et à glousser de rire comme s’ils étaient à la Scala di Milano. Mais nous, nous entendons très bien qu’ils ne sont pas à la Scala. Ils sont dans la 708. Ils se décident finalement à aller manger una pizza, et nous sombrons enfin dans un sommeil bien mérité après une semaine de dur labeur.

C’est alors qu’au milieu de la nuit, peu de temps après que la cavalerie allemande soit rentrée, et que j’aie réussi à me rendormir, je suis réveillé par un miracle.

« Ô Dio ! ô Dio ! ô Dio! » implore la ragazza de la 706. Au début je pense tout de suite à une apparition. Je regarde partout dans la chambre, mais pas le moindre spectre divin. Pourtant, vu le niveau sonore, je suis persuadé que cela se passe carrément au pied de mon lit, voire sur mon coussin. Les incantations reprennent de plus belle, entrecoupées de quelques gémissements, qui ne laissent planer aucun doute sur le miracle en train de s’accomplir : Fernanda est en train de faire croire à Gino qu’elle jouit. Simulateurs les italiens ? D’aucuns diront que dans les 16 mètres ça arrive parfois. Mais je peux vous confirmer que dans une chambre de 16m2… aussi. Enfin, les italiennes surtout.

Et apparemment les voix du seigneur sont loin d’être impénétrables. Quelques dizaines de « ô Dio ! ô Dio ! ô Dio ! » aussi crédibles que le doublage en suisse allemand d’un f*ilm p*orno moldave à 2 balles (n’y voyez aucun jeu de mot, merci) plus tard, Gino réussit à marquer le but, car la foule en délire Fernanda se calme. Les autres commencent alors dans la 708, mais de façon quand même un peu plus discrète. Je n’ai plus l’impression qu’ils sont dans mon lit, mais seulement sur le fauteuil sous la télé, et je parviens à me rendormir, sans savoir si l’autre partie se termine aussi sur un match nul.

Ce qui me permet de revenir au buffet du petit déjeuner, et au plaisir qu’il y a de voir défiler tous les clients, en imaginant qui est Dio, et qui a manifestement raté une carrière dans le doublage au cinéma.

Ben finalement on se dit que ça pourrait être n’importe qui, et que le reste de l’hôtel peut penser que c’est nous.

Et ça, ça fait froid dans le dos…

Impasse sur le buffet, deux croissants à l’emporter et on file en vitesse arpenter la ville…

« Flashback » sonore, par Arpenteur, europhile depuis 1971

(c)photo arpenteur2005

Ma fonction me permet d’en voir des choses. Et croyez-moi, depuis le temps, j’en ai vu. Je ne suis pas aussi vieux que les murs, qui ont servi d’écrin à tant de petits éclats de vies. Mais moi aussi, avec les années, j’ai mon lot d’aventures, et d’anecdotes.

J’aime bien la pièce qui m’est attribuée. Elle n’a pas beaucoup changé, on y a juste ajouté un téléphone, puis une petite télévision, il y a quelques années. Depuis, paradoxalement, mon travail est devenu un peu plus ennuyeux. Il se passe moins de choses. Mais à part ça, rien n’a vraiment évolué depuis que je suis dans la maison.

De la fenêtre, légèrement sur la gauche, on a une jolie vue sur un parc public. J’aime bien le contraste entre la verdure et les bâtiments au-delà, avec leurs centaines de petites cheminées ocre. Et à ce que j’ai entendu dire, en se penchant beaucoup à gauche, on peut même apercevoir la tour Eiffel. Mais moi, je n’ai jamais réussi.

J’ai l’air un peu froid comme ça, au premier abord. La mine grise de quelqu’un qui sort peu, un peu rond et lourd sur le bas du corps. Mais c’est assez caractéristique, quand on ne bouge pas beaucoup. En général on m’aime bien, et je sais rester très discret.

Je ne bouge pas beaucoup, c’est vrai, et on pourrait croire que je tourne en rond, que cette routine est difficile, mais je suis si curieux, que c’est tous les jours différent. Quand on est fidèle dans son travail, que l’on reste au même poste de nombreuses années, on est un peu comme un enfant sur un pont. On regarde passer la rivière de la vie, et ce n’est jamais pareil. Que l’on soit là ou pas, la rivière continue de couler, inexorablement. Et on peut être très heureux en étant sur la rive, pas besoin d’être dans le courant. Elle coulait avant, et elle coulera après. C’est la vie, et c’est pour ça qu’elle est si belle et si précieuse.

Je rencontre souvent des couples. C’est ce que je préfère, parce que c’est varié les couples.

Le dernier m’a fait un peu de peine. Ils s’appelaient Line et Daniel, et j’ai cru comprendre qu’ils étaient là pour se changer les idées. Mais ils s’y sont plutôt mal pris. A mon avis, ce n’était pas une très bonne idée de revenir dans la ville où ils avaient conçu cet enfant qui n’était pas venu à terme. J’ai surpris certaines de leurs conversations. Elle n’arrêtait pas de dire, que c’était de sa faute, qu’elle était désolée. Lui, il ne lui en voulait pas, je le voyais bien. Il était désemparé. Et le fait qu’elle se sente si coupable, qu’elle imagine qu’il allait la quitter pour ça, et que malgré toutes ses dénégations et ses efforts pour lui prouver son amour, elle persiste, et s’enfonce encore et encore dans cette culpabilité, et cette tristesse, le poussait à bout. Lui aussi était malheureux, il avait besoin de paix, besoin de retrouver la femme qu’il aimait, besoin de retrouver leur couple auquel, il le savait, un avenir radieux était promis. Line ne voulait pas sortir, pas même pour une petite balade. Ils tournaient en rond, et lui semblait perdu. Un jour, je les ai entendus crier. Pas beaucoup, plutôt élever la voix, et Daniel est parti. « J’ai besoin de prendre l’air », qu’il a dit. Et c’est vrai que la ville est belle à cette époque. De partout se dégage une humeur verdoyante et printanière. Ca lui aurait fait du bien de sortir, à elle aussi. Mais elle est restée seule avec son chagrin. Allongée, elle devait pleurer en silence. Mais par moments, j’entendais qu’elle était secouée de gros sanglots. Quand il est revenu, ils n’ont rien dit. Ils sont juste restés longuement enlacés, et ont décidé de rentrer chez eux. Quand je les ai raccompagnés hier matin, je crois même que j’ai les ai vus sourire.

Je vois aussi parfois des hommes seuls, qui sont là pour le travail. Ils partent tôt, et rentrent tard en principe. Ils ont souvent l’air triste et fatigué, et quand ils appellent leur femme le soir, ils luttent avec peine contre les reproches : « Je sais, mais écoute, je ne peux pas faire autrement. Tu crois que ça m’amuse de passer mes journées avec cet abruti de Martino ? S’il te plaît arrête de le prendre comme ça. Je n’ai pas le choix et tu le sais. Oui je serais de retour pour le match du petit. ». Et ils finissent par raccrocher, sortent des dossiers de leur serviette, et travaillent allongés sur le lit, éclairés par la télévision allumée sans le son. Ils trouvent rarement le sommeil et ils aimeraient être chez eux.

Evidemment, il y a des amants. Ils ne restent jamais longtemps, mais il s’en passe des choses dans ce bref moment qu’ils volent à leur vie. J’ai le souvenir de Caroline et Jean, la trentaine, qui se retrouvaient une fois par mois environ. Avec le temps, j’ai compris qu’ils s’étaient rencontrés à une soirée chez des amis communs, où ils étaient avec leurs conjoints respectifs. Ils avaient peu à peu laissé éclater ici le désir qui était né ce soir là. Jean s’était rapidement séparé de sa femme. Il était tombé amoureux. Avec Caroline, ils jouaient comme des enfants, découvraient leurs corps et toutes les possibilités de plaisir qu’il recelait. Elle semblait terriblement heureuse quand elle venait, libre et libérée. Jusqu’au jour où au lieu de jouer, Caroline a dit quelque chose comme : « Jean, j’ai tout avoué à mon mari. Je ne viendrai plus ». « J’aurais aimé que cela se passe autrement, mais je savais que tu le quitterais jamais. Je comprends. Tes enfants, les principes de ta famille. Mais moi je t’aime Caroline. Ne l’oublie jamais » a dû répondre Jean, et il est parti. Il avait l’air triste, mais pas trop. Soulagé plutôt. J’étais vraiment désolé pour eux, car les quelques heures qu’ils passaient ici étaient vraiment un festival de bonheur. Et puis, très égoïstement, j’aurais aimé qu’ils continuent à venir. Cela stimulait mon imagination, et mon côté un peu lubrique et voyeur y trouvait son compte.

Je vois aussi parfois des jeunes venus faire la fête. A peine arrivés, ils jettent leurs bagages dans un coin et repartent. Tard dans la nuit, ils reviennent, se laissent tomber tout habillés sur le lit, et s’endorment immédiatement. Le lendemain, encore gris, ils restent longuement dans leur lit, à se raconter en riant leur soirée de fête. J’aurais bien aimé qu’ils m’emmènent une fois. Ils semblent si libres, si heureux. Mais comme les autres, ils ne font pas de cas de moi. Je ne peux pas leur en vouloir : je travaille, je ne suis pas leur ami. Je me souviens d’un groupe de hockeyeurs suisses. Ils sont arrivés un jeudi soir. Je n’ai jamais eu vent de leurs petites histoires, de leurs soirées, car je ne les ai revus que le dimanche matin, lorsqu’ils sont venus reprendre leur sac qu’ils n’avaient même pas défait. Ils n’avaient vraiment pas l’air en forme pour des sportifs. Ca m’a fait rire.

Franck et Denise sont mes préférés. Je les trouve tellement attendrissants. Tous les mois d’août, ils reviennent. Ils réservent d’année en année, toujours la même chambre. Denise a travaillé ici, elle aussi, dans sa jeunesse. On avait commencé à peu près en même temps. Et lorsque Paris a été libérée, elle est tombée sous le charme de Franck, qui était chauffeur de camion dans l’armée américaine. Après la guerre il a ouvert un garage dans le sud du Colorado, et il y a emmené Denise. Ils sont revenus avec leurs enfants, puis avec leurs petits enfants. Certains de ces petits enfants sont ensuite venus seuls, puis avec leurs propres enfants. J’ai un peu l’impression d’être de la famille. Je les attends chaque année avec impatience, pour avoir des nouvelles. Mais ce que j’entends le plus souvent, ce sont des souvenirs. Et je suis fier d’en faire partie.

Ce qu’ils n’ont jamais su, c’est que peu de temps avant que Franck n’arrive en ville et ne rencontre Denise, Wolfgang venait aussi dans cette chambre lorsqu’il était en permission. Au début, il écrivait beaucoup. Des lettres pour sa femme. Et un jour j’ai compris qu’elle était morte dans un bombardement à Berlin. Wolfgang était si triste, qu’il est resté dans la chambre pendant 6 jours d’affilée, tout seul, sans boire ni manger. Quand quelqu’un essayait de le faire sortir ou de lui apporter un repas, il se faisait violemment rabrouer. Et puis un jour, mon patron a retrouvé Wolfgang, couché sur le lit, les lettres de sa femme éparpillées partout autour de lui. Il s’était tué avec son arme.