Sans pourcent
J’ai fait un sondage, et maintenant je sais que toi, pimpante jeune femme bat- tante, indé- pendante, et accro à « Sex in the city », et toi aussi, beau gosse impé- tueux rêvant de t’offrir le dernier Palm, tu es intrigué par ce mot que tu entends jour après jour, peu importe où se posent tes oreilles curieuses, mais néanmoins un peu trop grandes à ton goût, et tu te demandes comment ça marche, ces sondages.
Eh bien, l’Arpenteur, toujours soucieux de faire avancer la science, la culture, et la file d’attente, va te l’expliquer. Je sais, en cet instant ton sentiment de reconnaissance est intense, et tu risques de faire couler ton rimel d’émotion, mais il faudra te contenir, et éviter les manifestations trop ostentatoires de remerciements, car ma modestie s’en trouverait aussi froissée qu’une de ces putains de chemises après que je m’y sois acharné pendant 23 minutes avec un fer à vapeur rétropropulsée.
Un sondage, au sens premier vient du verbe transitif du premier groupe : sonder. Qui signifie, en résumé, l’action d’enfoncer profondément quelque chose de long et dur dans un trou, pour voir ce qui s’y cache.
Là, je te vois venir avec ton sourire en coin et tes idées mal placées. Mais non. Cela n’a rien à voir avec ce que tu penses. Quoique, associé à la politique, un sondage retrouve son sens premier, sans aucun doute.
Arrivé à ce stade, tu mets tes shorts et tu commences à courir, mais surtout, tu te demandes avec la curiosité d’un chaton cromeugnon qui part découvrir le monde dans une prairie au printemps, « Comment fonctionne un sondage ? », parce que tu aimerais en faire un, et tu as raison de vouloir apprendre.
Tout d’abord, pour un sondage, il te faut la matière première, et dans ce domaine, la matière première ce sont les gens. Les gens, ce sont les autres que toi. Je suis sûr que tu vois ce que c’est, tu en croises tous les jours (sauf si tu habites dans une cabane perdue dans une forêt de sapin du Dakota du Nord, mais dans ce cas, ce billet ne te concerne pas, et je te conseille de retourner couper du bois car l’hiver est proche, plutôt que de perdre ton temps ici…).
Parmi les gens, tu prends un échantillonnage varié et pas du tout hasardeux, et pour gagner en crédibilité et faire plus pro, tu appelles ça un panel : une femme rousse qui a un teckel beige, un homme de 33 ans et demi qui ne porte jamais de cravate, un sexagénaire collectionneur de photos de locomotives, une jeune étudiante en psychologie section yaourt et bricolage, un chômeur supporter du FC Biolley-Magnou, une danseuse du ventre catholique, un médecin noir, une asiatique qui déteste les animaux de compagnie, un stylo, un bloc-notes, et une calculette.
Il te suffit ensuite de poser des questions à ton panel, comme par exemple : pensez-vous quel le troisième homme représente le troisième sexe ? Préférez-vous le fromage blanc ou le vin rouge ? Quel âge avait Rimbaud ? À quel heure le prochain train pour Villars-sur-Glâne ? ou encore, si vous avez le valet de carreau est-il utile de couper sur une plie de 21 points ?
Sur la base des diverses réponses à ces questions, que tu auras relevées consciencieusement avec ton stylo sur le joli bloc-notes, tu tapoteras ensuite sur ta calculette. Avec sa gentillesse coutumière, elle te donnera des résultats, et tu pourras enfin affirmer que 34% des sondés chaussent du 42, que 57% pensent que le Dakota du Nord c’est vachement loin, que 73% sont toujours en vie, que 22% sont encore indécis, et que 49% ne se prononcent pas.
Et là, tu as presque accompli ta mission. Il ne te reste plus qu’à envoyer le résultat de tes petits calculs à la presse, avec ta note d’honoraires. Elle en fera un joli graphique, avec des courbes ou des ronds en couleur, pour t’aider à faire ton choix, et te rassurer puisque tu verras alors que tu n’es pas le seul à chausser du 42, et que comme toi 12% de ce 34% aimeraient bien passer au 43.
Enfin selon que tu es plutôt consensuel, ou plutôt rebelle, tu iras voter pour celui qui a plus ou moins de points dans les sondages, ou celle qui a les plus grand pieds.
Et le truc long et dur enfoncé bien profondément aura ainsi déterminé ton avenir…
C’est d’ailleurs de cette façon que tu es né…
« Pourquoi » statistique, par Arpenteur, numérologue depuis 1971
(c)photo arpenteur2005