C’est vrai qu’au début j’avais peur la nuit. Mais maintenant je m’y suis faite. Et puis j’ai toujours mon couteau, posé sur la tablette, alors je ne risque rien. En fait je préfère même travailler la nuit. C’est plus calme, et l’obscurité emballe le monde dans un voile de douceur mystérieuse. Tout est plus propre, plus silencieux. 

Tous les soirs quand je m’installe dans la petite cabine jaune et bleue, je me l’approprie un peu. J’y amène un petit ours en peluche que j’ai depuis ma naissance, et cette photo où je suis avec Maman, devant le cirque qui venait chaque année dans la ville voisine. J’avais 11 ans. Elle est morte l’année suivante, un accident sur l’autoroute. Depuis je suis seule, toujours. Heureusement que j’ai trouvé ce boulot au péage routier, il m’a permis de sortir enfin du foyer d’accueil.

Et maintenant j’aimerais sortir d’ici, de cette cabine, de ce village, de cette région. Partir comme tous ces gens à qui je dis, nuit après nuit : « 9.80… merci… bonne route ». Mais comment partir, avec quoi, pour où ? Je n’irais pas loin avec mon vélo, et de quoi vivrais-je ? 

Alors je rêve la nuit. Quand je vois arriver au loin les phares d’un véhicule, comme deux gros yeux jaunes qui me scrutent, je m’amuse à deviner la couleur de la voiture, ou son pays d’origine. Parfois je gagne. Parfois non. 

Quand il n’y a personne, je lis les magazines de voyage invendus que me donne le tenancier du kiosque au coin de ma rue. Jamais je ne pourrais les acheter. Je m’imagine traversant des déserts, escaladant des montagnes, nageant dans une mer turquoise. Mais régulièrement les yeux jaunes jettent un coup de projecteur sur ma réalité, sur ma prison. 

« 9.80… merci… bonne route ». 

J’aimerais savoir où vont ces gens, ou ce que transportent ces camions. Mais les conducteurs ne me voient pas. Pour eux je ne suis qu’une machine, un obstacle au milieu de leur trajet. De temps en temps on me dit bonsoir, mais en fait je crois que je n’existe pas. 

Ce soir-là il pleuvait. 

J’aime quand il pleut. Tout brille quand une voiture arrive. J’aime bien ce qui brille. Maman elle avait un collier qui brillait, j’aimais bien le toucher, il prenait toutes sortes de reflets, comme s’il était vivant. Quand il pleut, l’autoroute, elle aussi devient vivante. Jean m’a dit bonsoir vers 2h40, en souriant. La pluie et un sourire. C’était vraiment une nuit réussie. 

Le lendemain, il pleuvait toujours, et lui, il m’a encore souri. Et il a disparu dans les ténèbres. Tout à coup, j’ai entendu des coups sur ma vitre. J’ai sursauté, posant la main sur le couteau, et j’ai vu Jean qui agitait une petite bouteille de jus de fruit : 

- Coucou. Un peu de soleil en bouteille pour égayer cette nuit pluvieuse ? 

J’ai regardé ma main sur le couteau, et la couverture du magazine sur mes genoux. Un village de pierres blanches, accroché à une falaise surplombant une mer d’un bleu profond, qui brille de mille feux sous un soleil éclatant. Il a cogné encore contre la vitre avec la bouteille, tout sourire.

- Vous savez, je n’ai pas le droit d’ouvrir en principe. Et puis, il y a pas de place pour deux ici. 

- On le dira à personne. Allez, je suis sûr que vous avez soif. Je m’appelle Jean. 

- Moi c’est Jeanne, mais je préfère qu’on m’appelle Jane. 

Il a ri. Moi pas. Et j’ai ouvert, je ne sais pas trop pourquoi. Il dérangeait ma nuit et ma pluie, en voulant y mettre du soleil. Il a fini par rester jusqu’au lever du jour, assis par terre près de la porte. On a parlé pendant des heures. Une discussion délicieuse, machinalement ponctuée par mes « 9.80… merci… bonne route ». 

Il est revenu souvent partager mes nuits, caché dans un petit coin. Je lui confiais mes envies de voyage. Un matin à la fin de mon service, dans la lumière pâle du petit jour, il m’a emmené vers sa voiture, dans le parking, et m’a fait me mettre au volant. 

- Tu verras, on peut aller plus loin avec ça qu’avec ton vélo. 

C’était une VW, elle était grande, noire. Les gouttes de pluie la paraient d’un manteau de perles brillantes. Il a fini par m’apprendre à conduire, et m’a dit qu’un jour, je l’emmènerai en voyage. J’ai ri. 

J’aime bien repenser à ces nuits-là. Depuis la mort de Maman, personne ne s’intéresse à moi. Au foyer, on me laissait toujours de côté. On disait que j’étais débile, alors que c’est juste que j’étais trop triste pour me concentrer sur mes leçons. Je ne pense pas que je suis débile. Et Jean non plus. 

Cette nuit il est venu avec une rose : « Il te faut partir, tu dois te libérer de tout ça. Ne reste pas au bord du chemin, le monde t’attend ». 

Je regarde la voiture qui arrive, et la route qui brille dans le halo de lumière blanchâtre. Si la plaque d’immatriculation se termine par un numéro pair, je gagne. C’est un 4. 

Je mets la peluche dans mon sac, je décroche la photo de maman, et je prends mon couteau. Je bloque la barrière en position ouverte, et pour la dernière fois, je sors dans la nuit. La pluie caresse mon visage. C’est doux. 

Il a raison. Je dois partir. Je le serre dans mes bras. Et d’un coup il comprend : je m’échappe. Il a l’air triste, il devient pâle, et puis ferme les yeux. C’est pourtant son idée. 

Je place la rose sur le tableau de bord. Elle brille dans son emballage doré. Je démarre. Je vais passer le péage, c’est la première fois que je serai de ce côté-ci de la barrière. D’une main tremblante d’impatience, j’appuie sur le gros bouton rouge, et en grésillant, la machine me donne enfin mon propre ticket. Je le regarde émerveillée, alors que j’en ai eu des milliers entre les mains.

Mais celui-ci, c’est le mien.

Je le pose délicatement sur le siège du passager, à coté du couteau. Lentement, me délectant de chaque seconde, j’appuie sur l’accélérateur, et je m’enfonce dans la nuit. 

Je suis libre… 

Je trouverai bien un moyen de me débarrasser du cadavre de Jean en cours de route… 

« Nouvelle mauvaise » pluvieuse, par Arpenteur, garde-barrière depuis 1971

(c)photo arpenteuse2006

Martial était content. C’était la première fois qu’il voyageait à côté d’une fille aussi belle. En général, ça le mettait mal à l’aise, car il ne se trouvait pas très mignon, ce que les femmes lui rendaient bien. Il n’était pas moche, non, mais on ne l’avait jamais complimenté sur son physique. Il était plutôt passe-partout, et il devait bien reconnaître qu’il ne s’était jamais fait siffler dans la rue. Quand une femme l’abordait c’était le plus souvent pour lui demander le nom de l’un des amis qui l’accompagnaient, lors de ses nombreuses sorties dans les bars d’étudiants. Ca lui allait bien comme ça, même si parfois, la compagnie d’une femme lui manquait.

Quelle chance aujourd’hui qu’il n’y ait plus d’autre place dans ce wagon. Sinon il n’aurait jamais osé s’asseoir près d’elle. Quand elle engagea la conversation, et qu’ils firent un peu connaissance, il n’en revenait pas. En même temps, il se sentait coincé. Là, il serait bien obligé de lui parler, et de ne pas être trop ridicule. Il lui sourit, essayant de ne pas paraître trop crispé.

A 17h48, le train s’ébranla.

Hélène fut contente de trouver un homme attentif. Cela faisait longtemps que Julien ne s’intéressait plus vraiment à elle ni à ses projets. Elle avait besoin qu’on l’écoute. L’échéance approchait, et elle sentait la tension monter. La jeune trentenaire parlait de ses prochains examens qui lui ouvriraient les portes d’une promotion. Enfin elle pourrait faire quelque chose de plus intéressant que des recherches dans la bibliothèque pour les dossiers de son supérieur. Ce n’était pas qu’elle n’aimait plus son travail actuel, mais elle avait besoin de quelque chose de plus épanouissant, de plus stimulant. Elle voulait avoir la responsabilité de ses propres clients, et montrer à Julien ce dont elle était capable, espérant ainsi raviver quelque peu l’intérêt de son mari. Elle se sentait parfois comme une étoile qu’il avait éteinte. Mais ça, elle se garda bien de le dire à son compagnon de voyage, tout comme elle ne chercha pas à masquer son alliance, qu’elle faisait tourner autour de son doigt.

Martial l’écoutait.

Il n’avait rien d’autre à faire dans ce train.

De tout façon, il ne savait pas quoi dire. Il était toujours un peu emprunté en présence des femmes, et les laissait généralement diriger la conversation, plutôt que de s’acharner à lutter contre le silence en cherchant ce qu’il pourrait bien leur dire, et souvent, plus le silence s’installait, moins il ne parvenait à le briser. Heureusement, celle-ci parlait. Il regardait sa bouche, et le simple mouvement de ses lèvres était plaisant.

Hélène s’attendrissait des attentions de cet étudiant maladroit, et elle accepta avec plaisir quand, au passage du bar roulant, il lui offrit un Coca light. Elle riait sans trop se forcer à ses petites plaisanteries, et s’amusait de son air un peu gauche.

Elle n’ avait rien d’autre à faire dans ce train.

Martial trouvait qu’il avait de la chance. Ce voyage qui devait être ennuyeux devenait finalement des plus agréables en compagnie de cette jolie brune, au sourire enjôleur. Il ne se sentait finalement pas trop mal à l’aise.

Hélène était bien. Elle se laissait bercer par le roulis régulier du wagon, tout en appréciant l’agréable compagnie de cet homme timide, mais si prévenant et attentif.

Elle ne savait pas encore que, dans 58 minutes exactement, il oserait l’inviter à prendre un verre à la gare. Lui non plus ne le savait pas encore. Ce serait au buffet de la gare. « Juste un café, d’accord ? C’est quand même plus classe qu’un soda en cannette quand on veut offrir un verre à une charmante jeune femme ». Et elle accepterait avec plaisir. Ils parleraient peu, se regarderaient, échangeant des sourires gênés au son des annonces diffusées dans le hall d’arrivée.

Il ne savait pas encore que dans 2h23 il serait allongé dans une des chambres de l’hôtel en face de la gare, et qu’elle le chevaucherait, en espérant qu’il ne jouirait pas trop vite.

Elle ne savait pas encore, et ne saurait jamais, que Martial ne profiterait pas de ce moment, concentré qu’il serait à essayer de se retenir en fixant dans la pénombre les motifs en losange des rideaux élimés. Ca faisait si longtemps. Depuis cette fête de fin d’année chez Serge, après laquelle il avait fini complètement ivre chez cette fille, une étudiante en chimie dont il ne savait plus le prénom, et qui était aussi saoule que lui.

En regardant les mains fines de la jeune femme qui jouaient maintenant avec la canette vide, il ne savait pas encore que Hélène parviendrait à jouir, juste avant lui, sans qu’il le sache, trop occupé à contrôler son plaisir, se focalisant sur les clignotements fragiles du « G » mourant de l’enseigne lumineuse.

Elle ne savait pas encore combien elle se sentirait mal en quittant la chambre d’hôtel, ni ne s’attendait aux larmes de honte et de tristesse qu’elle regarderait couler sur ses joues dans le miroir de l’ascenseur, à peine 2h46 plus tard, tout en essayant, de ses mains tremblantes, de s’allumer une cigarette.

Martial ne savait pas qu’il aurait de la peine à s’endormir, et que le lendemain, il serait persuadé d’avoir rêvé, lorsqu’il se réveillerait seul dans cette chambre bon marché à la décoration vétuste. 

Aucun d’eux ne savait qu’ils ne se reverraient jamais, ni ne chercheraient à se retrouver.

Elle ignorait qu’elle devrait trouver mille et un stratagèmes pour se refuser à son mari le temps de faire le test. Elle ne voulait pas qu’il soit peut-être lui aussi touché. Et comment pouvait-elle imaginer combien il serait difficile de lui cacher ses nausées avant d’avorter quelques semaines plus tard, après des nuits et des nuits d’insomnie, et des examens ratés...

Elle ne pourrait quand même pas tout dire à Julien. Elle l’aimait.

Il était maintenant 20h08. Le train entrait en gare.

Et Martial aidait Hélène à descendre sa valise du compartiment à bagage…

« Nouvelle mauvaise » voyageuse, par Arpenteur, horloger depuis 1971

(c)photo arpenteur2006 - budapest

- Bonjour. Il semble que le destin nous ait lié pour ce vol, dit le vieil homme en tendant son billet. Siège 24A, mais je vous laisse le hublot.

En général, Charles n’aimait pas trop qu’un inconnu lui parle. Ça le mettait mal à l’aise, surtout lorsqu’il allait être coincé pour plus de huit heures dans la carlingue d’un avion pour New York. Il préférait éviter de tomber sur un bavard. Mais aujourd’hui, il était de bonne humeur. Il venait de terminer ses examens, et partait rendre visite à son meilleur ami, installé depuis deux ans dans la Grosse Pomme.

- Merci, dit-il, et puisque c’est ainsi, allons ensemble en Amérique.

- Moi, c’est Scott.

- Charles, répondit le jeune homme, en serrant la main qu’on lui tendait.

Scott avait un regard profond qui lui donnait un air sage et enfantin à la fois. C’est ce qui marqua le plus Charles, plus encore que ce sourire engageant et cette voix franche, assurée et ferme, qui détonait un peu avec l’air jovial et bonhomme de ce visage ridé.

- Pourquoi vas-tu à New York ? demanda Scott.

- Je vais y retrouver un ami.

- Moi aussi. Un vieux camarade. Les années paires je vais le trouver, et l’année suivante c’est lui qui vient. Et sinon, tu fais quoi quand tu n’es pas dans l’avion ?

- Je viens de terminer mes études d’histoire, répondit le jeune homme au regard clair, presque éclatant.

- Ah, l’histoire. Un bien grand mot qui recouvre d’un voile savant des millions de petites vies…

- Oui, c’est justement pour ça que j’aime ça. Pour ces millions de petites vies.

- Bien bien bien, dit Scott en prenant le magazine de bord, le regard perdu dans le vague.

Ils restèrent ensuite tous les deux silencieux, jusqu’à ce que le repas leur soit servi. Quand les hôtesses débarrassèrent les plateaux, le vieil homme jouait encore avec la pomme du dessert, à laquelle il n’avait pas goûté. Il proposa :

- Je te paie un verre, petit ?

Et il commanda d'autorité deux petites bouteilles de whisky.

- Merci.

Ils attendirent d’être servis, sans un mot, puis firent tinter autant que faire se peut leurs verres en plastic.

Et si j’osais, se disait Charles, tandis que le malt lui brûlait la gorge.

- Je peux vous poser une question, Scott ? mais vous n’êtes pas forcé de répondre.

- Dis toujours.

- Euh, comme je vous l’ai dit, l’histoire me passionne par ce qui s’y cache, par ceux qui la font et la vivent, pas par ce qu’elle est. Alors je voulais vous demander si vous aviez fait la guerre.

La question resta suspendue dans le léger brouhaha de l’avion qui se prépare pour un vol de nuit. Scott saisit le coussin et la couverture que l’hôtesse lui tendait, et répondit simplement « oui ».

Charles ne dit rien, ne sachant trop que faire.

- Tu veux sans doute en savoir un peu plus, reprit le vieil homme.

- Oui, je l’avoue, mais si cela vous…

- Non, aucun problème. Les jeunes qui s’intéressent au pourquoi du comment de leur vie ne sont pas légion, et je crois qu’ils méritent un peu de temps. Alors je veux bien te raconter une histoire, mon histoire. Juste ma guerre. Ma grande toute petite guerre.

- C’est comme vous voulez. Je prends ce que vous donnez, rien de moins, rien de plus.

- Alors voilà. Ma guerre à moi, elle vraiment commencé début juin 44, même si cela faisait déjà un bout de temps que j’avais été enrôlé. J’avais 20 ans.

Scott but une rasade de whisky, et les lumières principales de la cabine s’éteignirent. Ils n’étaient plus éclairés que par la lumière individuelle des passagers devant eux, qui diffusait un faible halo jaunâtre sur leurs visages.

- On embarquait sur les bateaux de partout dans le sud de l’Angleterre.

Le regard du vieil homme devint brumeux, et Charles eut alors l’impression qu’il était « parti ».

Scott reprit, presque à voix basse.

« J’étais content. Je faisais partie de la deuxième vague d’assaut sur Sword Beach. Content de ne pas être de la première vague, même si cela nous a valu les sarcasmes des copains pendant les derniers jours avant le débarquement. Mais on savait que tous nous enviaient, sans oser l’avouer, car il fallait bien être courageux. Mais on avait peur. Tout le monde avait peur. Une peur lourde et profonde qui te pèse sur l’estomac, qui te ronge le ventre, le cœur et l’âme, à tel point que tu cherches n’importe quel prétexte pour essayer de ne plus y penser : tu vérifies ton matériel dix fois, tu joues aux cartes même si tu détestes ça, tu comptes les rivets sur les coursives du navire. Dans la cale où nous étions entassés, il y en avait 3'827. Tout et n’importe quoi, pourvu que cette peur te lâche. Mais elle reste. Toujours. Jusqu’au moment où elle part avec le premier coup de feu. »

Il avala un rasade de whisky dans un soupir.

« Et si tout va bien, la trouille se transforme alors en énergie, en instinct. Je ne dirais pas en courage. C’est juste de la survie, de l’instinct, vraiment rien d’autre. Faire ce que tu as à faire et ne surtout pas t’écrouler sur la plage, fauché par la pluie de métal comme Garry et Doug, qui se sont mélangés à ce sable rougi, tués tous les deux par la même grenade, juste à ma gauche. Et puis je ne sais plus trop, si ce n’est que la tempête de feu s’est calmée, sans que je ne sache combien de temps elle avait duré. J’étais sonné, hagard, nauséeux, fatigué. Je me suis endormi en serrant dans ma main la photo de Jane tâchée d’eau de mer et de sueur.

En me réveillant, j’étais persuadé que j’avais dormi plusieurs jours dans cette grange à demi détruite à 500m à peine de la plage, mais quand le capitaine nous ordonna de nous mettre en route, je constatai que je n’avais dormi que 25 minutes. Et la campagne de Normandie a continué jusqu’à ce terrible lundi. »

Charles jetait de temps à autre un coup d’œil au vieil homme, tout en craignant de croiser son regard. lequel restait à la fois vague, et très précis. Comme s’il fixait une image accrochée sur les murs de sa mémoire.

« Je me souviens que c’était un lundi, parce que la veille, l’office du dimanche avait été annulé : l’aumônier Jenkins avait marché sur une mine et rejoint son patron comme on disait. Ce lundi après-midi, on marchait vers un village où l’on devait recevoir du ravitaillement pour les trois jours suivants. Le front se trouvait à environ trente kilomètres en avant de nous, et semblait plutôt calme. Le soleil peignait d’un vert étincelant le bocage normand. Tout le monde était de bonne humeur, détendus. On était en terrain conquis, et on parlait de permission, du pays, et de bières, lorsque tout à coup, les neufs premiers hommes de la colonne se sont écroulés sur la route. »

Tout en faisant toujours rouler la pomme entre ses doigts, il leva son autre main qui commençait à trembler et fit signe à l’hôtesse : deux autres.

«On s’est tous jetés à terre. Personne n’avait vu d’où étaient venus les tirs. Au milieu du chemin, William appelait à l’aide en pleurant. Sinon, le silence était total. David a essayé de s’en approcher en rampant. Un coup de feu a claqué, et notre infirmier a cessé d’avancer. Pour toujours. Les pleurs de William se sont faits de plus en plus faibles. Le visage planté dans l’herbe grasse du fossé, je me bouchais les oreilles de toutes mes forces pour ne plus entendre ses plaintes. Puis le silence est revenu.

Nous ne pouvions rester dans ce fossé éternellement, il nous fallait bouger, sortir de là, et trouver cette mitrailleuse. Elle était forcément dans cette petite ferme, sur la gauche du chemin. Nous avons laissé deux gars au bord de la route pour faire diversion, et avec les autres, j’ai rampé dans le fossé jusqu’à contourner la bâtisse. Nous sommes entrés dans la grange. Le combat fut bref mais intense. Peter a été tué, et Sam légèrement blessé. Les deux autres, ivres de rage, de peur, de haine et de sang, se sont encore acharnés longuement sur les corps des trois hommes qui gisaient près de la mitrailleuse, à coups de crosse et de baïonnette. Ecoeuré, je suis sorti dans la cour, et j’ai fait signe à ceux qui étaient restés dans le fossé pour qu’ils nous rejoignent.

C’est alors que j’ai entendu une sorte de gémissement, un geignement plutôt, qui semblait sortir du sol. »

Charles crut voir un sourire, lorsque Scott porta un toast dans le vide, avant de boire un peu de whisky.

« Quelques marches s’y enfonçaient, et menaient à une porte, sans doute une cave. Je pensais y trouver le propriétaire de la ferme, mais je ne vis qu’un gros tas de pommes presque toutes pourries, et quelques bouteilles de vin. J’avançais lentement dans cette odeur épaisse et douceâtre. J’ai contourné le tas de fruits, en me dirigeant prudemment vers l’endroit d’où provenaient les plaintes.

Et je le vis. Recroquevillé dans un coin, tête nue, ébouriffé, sale, avec des yeux dont la clarté transperçait la crasse qui recouvrait ses petites lunettes, accroché de toutes ses forces à une sacoche d’infirmier et à un fusil. Il tremblait de partout et murmurait inlassablement, le regard perdu dans le vide : « Please, Hitler Kaputt, please, Hitler kaputt ». Il était totalement tétanisé.

Je me suis approché tout doucement de lui, pour lui prendre son arme. Il me laissa faire sans même sembler me remarquer, et répétait encore et encore sa litanie. J’essayais de me montrer calme pour qu’il s’apaise, mais j’ai dû crier pour qu’il reprenne ses esprits et se lève enfin. Il a continué à marmonner jusqu’à ce que nous arrivions dehors, au moment même où les autres sortaient de la grange, couverts de sang, et portant Sam, blessé à la cuisse. Dès qu’ils m’aperçurent, ils déposèrent Sam sur le sol de la cour et coururent vers moi : « Tu en as eu un ! tu en as eu un ! » hurlaient-ils en pointant leurs baïonnettes. »

Le poing de Scott serrait la petite pomme rouge à s’en faire blanchir les jointures.

« Je compris juste à temps ce qu’ils voulaient. Harry était fou de rage. Son visage couvert de tâches de rousseur, devint aussi rouge que ses cheveux. On aurait dit qu’il était en feu. Je l’ai bousculé avec colère. Surpris, il est tombé sur le dos. Tous se sont rués sur moi et Tom m’a aidé à me dégager, en hurlant, et en donnant des coups de crosse à la ronde. L’Allemand, assis par terre, continuait en pleurant : « Please, Hitler kaputt ».

« Laisse-le nous !». Mes camarades semblaient avoir perdu la raison. Jamais je n’ai eu si peur de toute la guerre, de toute ma vie. Des hommes de mon propre camp, des amis, étaient prêt à tuer froidement, voire à me tuer, par soif de vengeance.

Profitant d’un bref instant de répit, Tom et moi avons emmené rapidement l’Allemand dans une remise, et tenté de calmer nos amis. C’était un prisonnier de guerre, on ne pouvait pas faire ça, etc. etc. Harry hurla contre moi, m’insulta, me bouscula, puis se retourna emmenant les deux autres, dont Sam, vers la cave. Je restais seul avec Tom, qui avait réussi à calmer notre prisonnier.

Du cellier, nous parvenaient les cris des autres, le bruit des bouteilles que l’on casse, que l’on boit. Tom et moi avons décidé de monter la garde contre nos propres camarades, jusqu’à ce que de l’aide arrive. Tom était un grand gaillard, large et rigolard, les cheveux et les yeux noirs comme la nuit. On l’appelait le rital, même s’il était d’une banlieue de Cardiff. Sa simplicité et sa gentillesse contrastaient avec la robustesse de géant qui se dégageait de lui. J’étais soulagé qu’il soit avec moi. Je lui ai proposé de se reposer, et il s’est endormi rapidement. A la guerre, on est toujours épuisé.

Je me suis assis sur un tonneau, dans l’entrée de la remise, le fusil chargé, aux aguets. L’Allemand pleurait en silence, de lourdes larmes de peur traçant des sillons clairs sur ses joues sales. J’ai ouvert sa sacoche d’infirmier et je lui ai tendu un pansement en guise de mouchoir. « Scott » ai-je dit en pointant un doigt sur ma poitrine. Il prit le morceau de tissu, mais ne l’utilisa pas. Il me fixait, le souffle court. Je lui souris. Il se toucha doucement le torse de la main en disant « Gottfried », puis s’essuya le visage.

Peu à peu, ses yeux ne reflétaient plus de panique, mais simplement de la peur. J’ai partagé un peu d’eau et de pain avec lui, essayant de lui parler avec les quelques mots d’allemand que je savais, et le peu d’anglais qu’il comprenait. »

L’anglais tourna la tête, et l’air surpris, il plongea ses yeux dans ceux de Charles. Le jeune homme, gêné, se cacha derrière une gorgée de malt. Scott continua.

« De la cave s’échappaient toujours les voix fortes et coléreuses de trois soldats perdus, dépassés par la guerre, par la vie, par la mort. Gottfried mit la main à sa poche. Je saisis mon fusil, mais il me fit un signe d’apaisement et me tendit un reste de tablette de chocolat. Ce soir-là dans cette ferme, nous étions juste des enfants, égarés, emportés dans un tourbillon de violence inouïe, dans lequel chacun surnageait à sa façon. Mais nous étions tous pareils. Harry, Sam et John dans leur cave, Tom endormi à même le sol, Gottfried et son chocolat, et moi et ma peur. Nos peurs. A tous.

Tout à coup, la porte de la cave s’ouvrit en grinçant. John en sortit, et commença à monter les marches, une bouteille dans sa main gauche, son fusil dans l’autre.

« Je vais me le faire » hurlait-il, « je vais lui faire bouffer ses tripes à ce salaud-là, pour William, Dav.. » et il a plongé au sol sans finir sa phrase. Je venais de tirer en l’air. Un deuxième coup contre la façade de la ferme, et il retourna dans sa cave en me traitant de « Pauvre type ».

Tom s’était dressé à côté de moi, et Gottfried était recroquevillé dans un coin, tremblant de tous ses membres. Personne ne dormit cette nuit-là, sauf les trois ivrognes au fond de leur cave. J’appris que Gottfried avait 21 ans, un an de plus que moi. Il n’avait été cantonné qu’au Danemark et en France, et n’avait jamais vraiment participé à des combats avant le débarquement. Comme moi. Quand notre petite colonne est passée devant la ferme, il avait voulu se rendre. Pas les autres. Il voulait faire des études de médecine. Son frère était quelque part sur le front de l’est, sa mère et une de ses sœurs avaient été tuées dans un bombardement américain. Son autre sœur était partie à la campagne avec son petit frère. Je voulais devenir professeur, et mes parents avaient vécu dans les caves pendant le « blitz », sans mal, heureusement. Je lui ai montré la photo de Jane. Il a sorti une photo de toute sa famille en habits du dimanche. Nous étions pareils, des petites histoires emportées par celle que l’on dit grande en lui mettant un H majuscule. »

Les pensées de Scott semblèrent plonger à l’intérieur de la pomme qu’il fixait d’un air absent, et Charles dut tendre l’oreille pour entendre la suite.

« Au petit matin, une troupe de soutien arriva. Je leur remis Gottfried qui me serra dans ses bras comme personne ne l’avait jamais fait, et comme personne ne le ferait jamais plus. Il pleurait quand on l’emmena, mais je savais qu’il était sauvé. La guerre était finie pour lui. J’espérais qu’elle le serait aussi pour moi bientôt, alors que j’allais réveiller les occupants de la cave. La troupe de soutien nous emmena, et nous emportâmes les corps de nos camarades. Personne ne parla plus de ce jour-là. Je parvins à me faire muter dans une unité loin du front, et je perdis de vue Harry, Sam et John, sans regrets. Je n’ai plus eu à tirer, ni à tuer.

Et un jour, la guerre s’est arrêtée. Le pire souvenir qu’il m’en reste, c’est ce combat contre mes propres camarades, mais ça, c’est pas dans les livres d’histoire. C’est juste mon histoire. Et c’est à la fois mon pire et mon meilleur souvenir.

Depuis cette nuit-là, Tom et moi on est restés amis, et on essaie de se voir une fois par an. On se demande toujours ce qu’est devenu Gottfried, notre allemand. Finalement, il n’y a pas d’ennemis, juste des gens qu’on ne connaît pas… »

Un interminable silence s’installa. Charles n’osait plus rien dire, il se sentait terriblement gêné, sans trop savoir pourquoi. Scott quant à lui ne revenait pas, perdu dans ses pensées.

- Tu n’as jamais parlé de ça avec tes grands-parents ? demanda-t-il d’une voix douce, sans même tourner la tête.

Surpris, Charles déglutit, ravala son émotion, et répondit :

- Jamais ils n’en ont parlé. Je ne sais même pas si c’est par peur de raviver des souvenirs et d’avoir mal, ou si c’est par honte, ou autre chose. J’aimerais savoir. La seule chose que mon grand-père m’ait dite un jour, quand je lui avais annoncé ma décision d’étudier l’histoire, c’est que lui l’avait déjà faite. C’est tout ce que je sais. Je crois qu’il voulait oublier tout ça, et je n’ai pas eu le cœur d'insister, je ne voulais pas le faire souffrir. Ma grand-mère est morte quand j’étais tout petit, et je ne pense pas que j’aurais appris beaucoup de son côté. Ils parlaient peu à ce qu’on m’a dit.

Après un silence qui parut une nouvelle fois interminable au jeune homme, Scott reprit, les yeux plongés dans ceux de Charles.

- Ouais, je ne sais pas que te dire petit. Chacun fait sa guerre tout seul finalement. Ensemble, et les uns contre les autres, tous dans la même merde, mais chacun tout seul en fait. Et après, on reste seul, chacun avec ses cauchemars. Chacun avec sa propre façon d’essayer de les enterrer. Mais de toute façon, ils ressortent toujours. Et quand la nuit, je revois Gottfried tremblant derrière son tas de pommes, immédiatement l’odeur épaisse de cette cave me revient, et je me dis : qu’es-tu devenu Gottfried Stückelmeier ? Parfois, quand je vois des touristes de mon âge à Londres, je me dis qu’il est peut-être là.

Scott s’interrompit. Charles était devenu blême.

- Que se passe-t-il petit ?

Charles plongea ses yeux clairs et embuées dans ceux de celui qui lui avait permis la vie, et dit d’une voix tremblante :

- J’ai su que mon père s’appelait Pierre, en français, parce que quelqu’un avait aidé mon grand-père en Normandie, mais qu’il ne savait plus son nom. Il disait être né un jour en France. Pierre, car sans cette personne, mon père ne serait pas né, et moi non plus. D’où mon prénom français aussi… Gottfried Stückelmeier, né en 1923, 2 frères et 2 sœurs avant la guerre, médecin, c’était mon grand-père… Il est mort il y a 6 mois.

Une larme glissa doucement sur la joue ridée de Scott pour venir mourir au coin de sa bouche, et y faire naître un sourire d’une indicible tendresse.

Puis il croqua dans la petite pomme, pour la première fois depuis 1944...

« Nouvelle mauvaise » familiale, par Arpenteur, hôtesse de l’air depuis 1971

(c)photo arpenteur2006

J’avais 11 ans le jour où j’ai su ce que je ferai dans la vie. Mon oncle m’avait invité à assister à la finale de la Coupe suisse de football, dans la capitale, parmi 60'000 spectateurs en folie. C’était la première fois que j'allais à Berne, que je participais à un événement, un vrai, de ceux qu’on voyait à la télévision, et j’ai beaucoup aimé. Pas tant le match, mais cette sensation de faire partie de l’histoire.

Pendant tout le trajet du retour en train, pas même dérangé par les chants de victoire des jeunes aux couleurs notre équipe qui, de joie, vomissaient leur bière par la fenêtre, je me suis demandé comment faire pour vivre encore de tels moments.

Je me souviens qu’à aucun moment je n’ai imaginé en être un acteur. Alors que tous les gamins rêvaient de jouer le match, je réfléchissais plutôt à comment devenir un spectateur professionnel en quelque sorte, pour pouvoir me faire ma propre idée de l’événement, et non plus le regarder à travers les médias.

Et c’est là, lors d’un arrêt du train de la victoire dans une petite gare campagnarde, que j’ai su. Il y avait une équipe de télévision qui tendait ses micros aux fenêtres du wagon pour recueillir les impressions des supporters avinés qui hurlaient d’une voix cassée des « on a gagné » répétitifs et évidents.
Oui, c’était évident.

Je serai caméraman.

Quelques semaines plus tard, j’ai trouvé dans le grenier de mon grand-père un vieil appareil-photo, dont il m’a fait cadeau. Au début, sans pellicule, je jouais à encadrer le monde dans mon viseur. Je me baladais l’appareil autour du cou, et pour toute la famille et les amis, je devins « l’homme à la photo ». Je ne regardais plus les journaux, ni la télévision du même œil. Chaque image, je l’analysais, j’imaginais celui qui l’avait prise, et m’interrogeais sur les raisons de tel ou tel cadrage. En cherchant l’objectif, je devenais aussi plus objectif.

J’ai fait mes premières armes sur le chemin de l’école, traquant l’insolite ou le banal. Mes premières photos qu’on a demandé à voir furent celles que j’avais prises pour me distraire lors du mariage de ma cousine Claudine. Malgré une qualité médiocre, la photo des mariés de dos saluant leurs invités en léger contre-jour, lui plut beaucoup, et je sais qu’elle trône encore dans un petit cadre sur sa cheminée. Elle aura duré plus longtemps que le mariage.

Tous les étés, je travaillais dans la réserve d’un supermarché pour quelques francs de l’heure, afin de pouvoir un jour m’offrir un caméscope. Mes parents ont généreusement complété l’argent qui me manquait, et il fut d’autant plus dur de leur annoncer que je ne reprendrai pas l’affaire familiale.

Je serai reporter.

J’ai vite dompté ce nouvel instrument, et tous mes jours de congés se passaient à réaliser de petits films avec les copains du quartier, ou à me prendre pour un reporter animalier, en traquant les chats de gouttière dans le terrain vague, derrière l’usine d’incinération.

Parfois le dimanche, je prenais le train, et j’allais à 60km de là, traîner autour des studios de la télévision. On a fini par me connaître et me laisser entrer. Je me suis inscrit à la formation qu’ils proposaient, et je fus engagé.

J’étais cadreur.

Très vite je suis parti tenter ma chance à Paris. J’ai trouvé une place, mais j'ai rapidement déchanté. Je ne participais à aucun des événements de mes rêves d’enfant. Je n’étais même pas aux actualités ou parmi les journalistes. Moi qui fuyais le salon quand ma mère restait scotchée devant « Sacrée soirée », voilà que je filmais des émissions de variété. Et filmer est un bien grand mot : je déplaçais la caméra selon les ordres du réalisateur. C’est tout. Cadreur. J’ai vite compris que ce mot n’était rien d’autre que du politiquement correct, illusion de l’indépendance et de la liberté de cadrer l’image selon mes envies, mes goûts, ma vision. Mais je n’étais que l’homme qui bouge la caméra. Je faisais partie d’elle, sans aucune autonomie.

J’étais caméraman.
L’homme-caméra.

Alors, il y a quelques mois, quand la chaîne a lancé un nouveau concept d’émission qui se déroulait dans diverses villes d’Europe, et dans laquelle, des jeunes filles devaient séduire un riche héritier qui n’avait plus qu’à faire son choix, j’ai demandé à faire partie de l’équipe. Sans doute ma docilité avait-elle été remarquée, puisque on m'a engagé.

Nous étions dans un palace de la Côte d’Azur, le tournage de « L’Héritier » pouvait commencer. La production avait été claire : douze jours de tournage et interdiction formelle à tout membre de l’équipe de sympathiser avec les filles.

Au moment où les candidates sont arrivées, j’ai su que c’était elle : Caroline.

C’était vers elle que mon rêve d’enfant m’avait guidé. Dès les premières répétitions, je n’avais d’yeux que pour son sourire crispé, essayant d’apprivoiser la caméra. Ma caméra. Je n’arrivais pas à me convaincre qu’elle fixait mon objectif et non qu’elle plongeait son regard vert dans le mien. J’en étais certain : elle me regardait, elle me voulait, elle m’aimait.

Répétitions, séquences, attentes interminables, coups de gueule, reprises, caméra 2, moteur, action.

Après trois jours, le hasard m’a fait croiser Caroline dans un couloir de l’hôtel. Nous avons échangé quelques mots, et le courant est plutôt bien passé. Nous nous sommes revus quelques fois en cachette, bavardant dans l’obscurité d’une réserve de linge ou d’une remorque de matériel, entre les prises.

Mais jour après jour, je la voyais jouer la séductrice avec Thibault, l’Héritier, et me dire les yeux dans l’objectif qu’elle craquait pour lui.

Ils se baladaient main dans la main sur la plage vers le soleil couchant, et je les suivais. Ils partageaient de longs massages sur un lit à baldaquin étrangement installé au milieu du parc, et je restais là, debout au pied du lit, la caméra braquée sur la scène, mes yeux cherchant les siens. Ils riaient au rythme du trot d’un cheval, je les précédais assis à l’envers sur le pont arrière d’une camionnette. Ils jouaient les amoureux dans une calèche, j’étais sur la banquette d’en face, avec le preneur de son, et l’assistante de production. Ils s’embrassaient dans un jacuzzi, cernés de bougies, et moi j'étais assis sur le rebord, les pieds dans leur eau. Et je tremblais de rage.

« La 2, merde ! Concentre-toi un peu, on ne va pas y passer la nuit. Tu bouges. On la refait » me reprenait l’oreillette.

Thibault et Caroline riaient, elle me regardait, quelqu’un disait « ça tourne », et elle l’embrassait à nouveau.
Je n’étais rien d’autre que « la 2 ».

J’étais une caméra.

Le dernier jour du tournage, nous étions dans les escaliers du 4^ème étage, et attendions les réglages lumière, pour filmer leur sortie de l’ascenseur après un dîner aux chandelles au bord de la piscine, qui n’avait pas encore eu lieu. Je lui ai parlé de ces regards que nous échangions, de nos longues discussions. Je n’oublierai jamais cet instant.

- Ecoute… euh c’est quoi ton prénom déjà ? M’a-t-elle répondu dans un rire. Je suis désolée, mais on entend toujours la 2, la 2, et j’ai oublié ton prénom.

- Blaise, je m’appelle Blaise.

- Oui, bien sûr, excuse-moi.

- Il n’y a pas de mal, ai-je répliqué, regardant ma caméra posée sur mes genoux.

- Ecoute Blaise. Ce n’est pas parce qu’on se regarde de temps en temps, que l’on discute un peu en cachette, ou que l’on rit, qu’on est amoureux non ?

- Ben je pensais oui. Tu regardes Thibault, vous discutez, vous riez, et tu dis que tu es amoureuse. Pourquoi lui et pas moi ? Pourquoi ?

- Je ne suis pas amoureuse de Thibault non plus. C’est un jeu. Je suis là pour le gagner. L’héritier, je m’en fous. Ce que je veux c’est être connue, c’est que l’on m’ouvre des portes. Et pour ça, je dois le convaincre, je dois être mieux que les autres filles, et je dois surtout convaincre la production. Et j’y suis presque. Je ne suis pas venue ici chercher l’amour. L’amour ce n’est pas à la télé qu’on le trouve, car l’amour c’est vrai.

- Moi l’amour je l’ai trouvé à la télé, ai-je osé murmurer les yeux toujours rivés sur ma Betacam22. L’amour c’est toi Caroline.

- Arrête, tu délires. C’est une émission de télé, un jeu, rien d’autre. Tu es « la 2 », Blaise. Ne viens pas foutre la merde…

Elle s’est levée, et a disparu dans le grand escalier.

Quelques minutes plus tard, la productrice prenait ma caméra et me l’échangeait contre un billet aller simple pour Paris. Caroline s’était plainte que je l’importunais.
Je n’étais plus « la 2 » .

J’étais viré.

De retour à Paris, j’ai pris mon caméscope, et je suis allé noyer mon chagrin dans quelques cafés, arpentant les rues au hasard. Je me suis saoulé de bon vin et d’images. J’ai erré dans le métro, je me suis assis sur les bancs publics, et j’ai filmé la vie qui passe.

La télé m’avait repris sa caméra, il ne me restait plus que la réalité.

Lors de la diffusion du dernier épisode de « L’Héritier », la semaine dernière, j’ai vu Caroline accepter la demande en mariage de Thibault sur un yacht au large de Monaco.

Hier j’ai vendu mon scooter, et j’ai cassé ma tirelire pour m’offrir une caméra professionnelle d’occasion.

Je vais partir, voyager, chercher des images.

Je serai reporter free-lance.

Ma valise est prête, j’attends le métro. J’ai de l’avance. Mon train pour l’Espagne ne part que dans trois heures. Mais j’aime le métro. Tout est vrai dans le métro : tout le monde s’ignore, par conséquent personne ne joue à faire semblant. Toute convention sociale devient inutile dans ce fourmillement anonyme. Finalement, la seule télé-réalité, est celle que regardent les employés chargés du contrôle des caméras de surveillance. Je les repère toujours. J’analyse les angles choisis, j’essaie de deviner la focale, et je vois la salle de contrôle comme une belle régie.

Je pose la main sur le sac dans lequel j’ai rangé avec soin ma caméra, en rêvant d’images et de voyage.

La réalité me rattrape lorsque je vois sur le quai, à quelques mètres de moi, Caroline et Thibault, bras dessus bras dessous. Il lui chuchote quelque chose à l’oreille, elle rit. Son rire de caméra, pas le rire enfantin et pur qu’elle m’offrait parfois dans la pénombre d’un recoin discret.
Une adolescente s’approche timidement d’eux, et leur demande un autographe. Caroline la renvoie fermement. Elle voulait la gloire, voilà qu’elle joue la star.

Elle est si belle. Elle me dégoûte.

« Je devrais la filmer, un dernier souvenir », me dis-je, en regardant la caméra de surveillance. « Une star, des caméras ? Voilà mon premier sujet ».

Je prends mon sac sur l’épaule, je me lève, et je m’approche du couple. Je m’installe discrètement derrière eux. Le courant d’air chaud annonciateur de la rame me fouette le visage. Tout le monde s’approche du quai. Je jette un dernier coup d’œil à la caméra de surveillance.

L’angle est parfait.

Action.

Au moment où le train arrive, je me retourne brusquement, et mon gros sac bouscule violemment le couple. Déséquilibrée, Caroline chancelle. Thibault tente de la retenir, mais tombe avec elle sur les rails. Le chauffeur du métro n’essaie même pas de freiner, c’est trop tard. La foule étouffe un cri, et recule instinctivement. Je ne peux réprimer un sourire.

Je suis devenu producteur.

« Nouvelle mauvaise » télévisée, par Arpenteur, chef de station depuis 1971

(c)photo arpenteur2006 - budapest, hongrie

Comme tous les ans, le premier lundi d’août, Gégène est remplacé par un étudiant. Parce que Gégène lui, il prend tout le temps ses vacances la première quinzaine d’août. Il n’aime pas ça les changements, Gégène, ça le stresse. J’aurai bien pu assumer le boulot tout seul, mais on ne me demande jamais mon avis. Comme d’habitude. On ne me demande rien, sauf d’être à l’heure le matin.

Alors comme à chaque fois que Gégène part rendre visite à sa mère dans la vallée reculée où il est né, cette année le patron est arrivé, accompagné d’un gamin de 20 ans, avec à peine trois poils sur le menton, des lunettes, et qui flotte dans une salopette propre, en me regardant d’un air timide.

- Pierrot, je te présente Vincent, dit le boss, avec fierté. Il est étudiant en droit, et il va remplacer Gégène pendant les vacances. Je compte sur toi pour être sympa avec lui. Et tu le laisses du côté droit c’est clair ? Sécurité Pierrot, sécurité, ok ?

J’ai fait un clin d’œil à Gilbert, le chauffeur, j’ai bougonné un « ok, ça roule », et j’ai vite oublié le prénom du gamin. De toute façon je les appelle toujours « Iti », comme l’extraterrestre. Ca m’évite de me tromper, vu que c’est chaque été un nouveau. Et pour moi c’est vraiment des extraterrestres ces gosses. L’université, c’est aussi mystérieux que la planète Mars. Un autre monde.

Et puis ils n’ont pas de force, bossent parfois trop vite, parfois trop lentement. Ils sont maladroits, et pas débrouille pour deux sous. Quelque part, je les trouve courageux de venir faire ce job pendant leurs vacances, mais je me demande toujours pourquoi ils le font.

J’ai montré à Iti comment se tenir sur la petite plateforme, et je lui ai donné quelques conseils de sécurité, comme « ne pas lâcher la poignée pendant qu’on roule ». C’est la seule consigne que je lui ai transmise d’ailleurs, car il n’y en a pas d’autre. Je lui expliquais que je prends le côté gauche, celui de la circulation, et lui le droit, puis on s’est mis en route.

Même si au début le camion est vide, je sais que l’odeur le dérange. Mais je sais aussi qu’il s’y habituera vite, comme les autres. On parcourt les rues du village, vidant les containers et ramassant les sacs poubelles chacun sur son bord de la route. Dès que la benne est pleine, on actionne la presse, pour faire de la place.

Enfin, disons plutôt qu’Iti l’actionne, puisque le bouton est de son côté. Et il en est fier ce petit con. Je suis là depuis des années. Vingt-deux ans et trois mois exactement. Je n’ai jamais travaillé ailleurs. J’en ai connu des chauffeurs et des collègues sur la plateforme arrière, et c’est le troisième camion sur lequel je bosse. La presse c’est mon domaine. Mais là non. Tous les ans en août, on me relègue à gauche comme un vulgaire manoillon à demi demeuré. Comme si j’étais son Gégène, moi, à Iti.

Je l’aime ce boulot. Nous voyons du pays. Nous parcourons deux villages par jour, toujours selon le même tournus. Je connais tout le monde. A certains endroits, les gens déposent quelques biscuits dans un bol et deux verres de schnaps pour Gégène et moi. D’autres nous font signe de leur fenêtre, ou alors nous échangeons quelques mots s’ils sont dans leur jardin.

Les enfants, eux, nous adorent. Certains nous attendent au bord de la route, et nous demandent s’ils peuvent jeter eux-mêmes les sacs dans la benne. C’est amusant. Parfois, ils nous supplient d’enclencher la presse : « Pierrot s’il te plaît, écrase tout, allez Pierrot ! Allez Pierrot ! ». Il doit y avoir quelque chose de fascinant dans le fait de voir cette énorme pelle avancer juste au-dessus de l’amas de sacs pour venir les emporter dans les entrailles du camion.

J’aime cette façon un peu étrange d’entrer dans l’intimité des gens. Quand les sacs éclatent sous la presse, parfois quelques restes, emballages ou objets stagnent au fond de la benne, et pendant le trajet suivant, je m’imagine la vie de ceux qui les ont jetés.

On voit de tout dans les sacs à ordures, on y découvre parfois des trésors. Un jour par exemple, j’ai vu deux albums de Tintin qui traînaient au fond de la benne. Ils étaient plutôt en bon état, alors je les ai récupérés pour mon neveu. Il adore la BD, Hugo. Il en a été ravi, et m’a expliqué que c’était une très vieille édition de « Tintin au Congo » et « Tintin en Amérique ». Il m’a montré les différences avec ses albums à lui, et effectivement le dessin n’était pas le même, il avait été modernisé. « C’est collector » qu’il m’a dit. Je ne sais pas ce que ça veut dire moi ça, mais je lui ai fait plaisir, grâce à mon métier. Rien que pour ça il en vaut la peine.

Et puis sur la plateforme, on sent passer les saisons, et dans la benne, on les vit véritablement. Les montagnes de paquets vides après Noël, les sapins tous secs, les confettis, les emballages de lapins de Pâques, puis de glaces, et de fournitures scolaires.

Et au milieu de tout ça, invariablement, l’été, ils m’envoient Iti, qui prend ma place.

C’est sûr qu’après deux jours, il a compris toutes les ficelles du métier. Faut reconnaître que ce n’est pas sorcier.

Mais le « Iti » de cette année, ce n’est pas parce qu’il a des lunettes,  et la presse, qu’il doit se prendre pour le patron non plus. Je n’aime pas qu’il se moque des enfants qui courent derrière nous, ou des petites vieilles qui nous disent bonjour à travers leur fenêtre. Je trouve impoli qu’il refuse le verre de williamine que le curé nous offre à chaque fois.

On a beau dire ce que l’on veut, la vie ce n’est pas dans les livres qu’on l’apprend. Je n’en ai jamais lu de livres, moi, mais je sais vivre. Alors que lui.

Incapable de prendre son travail au sérieux, narquois et dédaigneux, à chaque fois qu’on s’arrête dans un café pour les neuf heures il se plonge dans les journaux plutôt que de me parler, de faire connaissance. Comme si je ne valais pas son attention ou ses paroles.

Plus les jours passent, moins il travaille correctement. Fini l’attrait de la nouveauté. Il m’ignore complètement, il joue avec la presse, et passe ses journées à se demander pourquoi je fais ce boulot, je le vois dans son regard.

Aujourd’hui, j’en ai vraiment marre. Il fait fonctionner la presse trop souvent, et n’attend pas que la benne soit pleine. Alors je lui en ai fait la remarque :

- Ecoute Iti, ce n’est pas un jouet. La presse, tu l’enclenches quand c’est rempli. Et c’est tout. Sinon tu l’uses pour rien, et un jour on va se retrouver avec une panne. Mais évidemment ce n’est pas toi qui aura les emmerdes non, c’est moi. Toi, tu seras retourné dans tes bouquins. Alors bosse comme il faut ou casse-toi. Merde !

Il me répond sèchement mais sans élever la voix. Son ton en dit plus que ses mots. Mais je ne les oublierai jamais.

- Ecoute mon vieux, je ne m’appelle pas Iti c’est clair. J’ai un prénom, c’est quand même pas difficile? A moins que tu n’arrives pas à t’en souvenir ? Je ne vais pas la casser ta petite presse, ne t’inquiète pas, et puis tu n’es pas le patron dans cette boîte. Tu ne t’es jamais demandé pourquoi tu étais toujours derrière le camion et jamais au volant ? Tu crois vraiment que les mômes qui nous courent derrière, ils rêvent de finir comme toi ?

Je ne sais pas s’il continue à parler. Je ne l’écoute plus, j’enrage. Je plonge mon regard dans les paysages si familiers qui défilent, en essayant de me calmer. Au 15 de la rue du Torrent, il y a un gros tas de sacs sur le côté droit, alors je descends aider Iti. Et quand il remonte sur la plateforme, d’un coup d’épaule, je le pousse dans la benne, comme on le fait parfois avec Gégène, pour déconner.

Je monte à droite, à ma place, et je frappe deux fois contre la carrosserie pour dire à Gilbert de démarrer. Iti est empêtré au milieu des sacs. Il me regarde avec colère, vexé, essayant vainement de se dégager.

En souriant, je fais signe de la main à Madame Clerc qui arrose ses fleurs, et au coin de la rue des Cerisiers, j’appuie sur le gros bouton rouge, et j’enclenche la presse.

« Nouvelle mauvaise » estudiantine, par Arpenteur, patron de presse depuis 1971