Ma vie a littéralement changé ce soir-là. Sans même que je le sache. C’était un jeudi, voilà quatre semaines.
J’était tranquillement installée dans un fauteuil, occupée à relire une énième fois le « Tractatus logico-philosophicus » de Wittgenstein. Quelle idée avais-je eu de choisir ce philosophe comme sujet de mémoire, surtout que c’est avec lui que j’avais obtenu la pire note de tout mon cursus scolaire, mathématiques incluses, c’est dire.
Mais j’aimais ces moments silencieux, où plongée dans une pénombre accueillante, je me laissais emporter par les mots, les idées, et le travail. La plupart du temps, je n’avais même pas l’impression de travailler, et le temps disparaissait je ne sais où, jusqu’à ce que tout à coup, les premières lueurs du jour me rappellent que la nuit était presque finie.
En fait il m’a fallu quelques jours pour découvrir que ma vie avait changé. Peu à peu, chaque fois que je sortais, je sentais sur moi des regards inhabituels. Curieux, interrogateurs, légèrement ironiques parfois. En coin, ou directs, ces regards se posaient sur moi sans plus de gêne que de raison valable.
En principe, quand quelqu’un vous fixe dans la rue, et que vous le remarquez, il ou elle détourne rapidement le regard. Je les scrutais, perplexe, et leurs yeux s’attardaient anormalement longtemps dans les miens, avant de se perdre ailleurs.
Ce n’est que le surlendemain au soir, que j’ai su : ma vie avait changé ce jeudi-là.
Quand j’ai vu le numéro de ma mère s’afficher sur mon portable, j’ai hésité, et soupiré. Encore une fois, j’allais avoir droit à la litanie d’une femme hypocondriaque, qui allait me raconter sa énième radiographie du petit doigt parce qu’il lui semble qu’il grince, et « tu ne peux pas te rendre compte ma fille, mais c’est très désagréable », ou l’histoire de sa voisine qui doit probablement se faire opérer des sinus la semaine prochaine « non mais tu te rends compte ? ».
Et je ne trouverai plus la paix. Dans la pénombre de mon bureau, la nuit serait blanche, mais pas de lectures et de travail…
J’hésitais longuement, puis je décrochais, furieuse contre moi de l’agacement que mon « allô » ne parvenait pas à dissimuler. Je ne devais pas être toujours si agressive avec elle. Mais c’était plus fort que moi, et je m’en voulais. A chaque fois.
Mais ce jour-là, le ton était différent, presque enjoué. J’ai souri pour moi-même, plus de surprise que de réel plaisir.
- Tu as vu ? Ne me dis pas que tu n’es pas au courant ?
- Vu quoi Maman ? Et non, apparemment suis pas au courant. Faut dire que tes explications ne sont pas des plus claires.
- Jeudi soir, dans « Eclosion de Star », tu as vu ? Tu connais « Eclosion de star » quand même ? Faut sortir un peu de tes bouquins de temps en temps ma petite.
Elle parlait vite, avec une frénésie que je ne lui connaissais pas.
- Oui, je connais « Eclosion de star », et alors ?
- Tu y étais !
- Quoi ?
- Je te jure tu y étais. Je l’ai cru vraiment. Je te jure Christelle. Jusqu’à ce qu’elle parle. Mais avant, j’étais sûre que c’était toi…
- Mais de qui tu parles Maman ?
- Une candidate. Dans le premier casting. Tu sais, ils doivent se présenter devant un jury...
Je la coupai.
- Oui je sais, suis pas complètement à côté de la plaque non plus.
- Oui, ben elle a chanté, pas trop faux, mais de façon totalement ridicule, genre je suis déjà une star, je n’ai besoin de personne. Et puis elle s’est fait remballer. Elle a réagi assez violemment. Elle a renversé une chaise en sortant, puis a juré qu’on entendrait reparler d’elle, qu’elle était faite pour attirer la lumière, des trucs comme ça... Eh bien je te jure, depuis ça parle d’elle partout. Ils ont remontré la séquence sur presque toutes les chaînes, et même dans le journal de ce matin, il y a une photo et un article.
- Et alors ? Qu’est ce que j’en ai à foutre moi, si de nos jours tout le monde se bat pour donner raison à la prédiction d’Andy Wahrol.
- Je vois pas de quoi tu parles, mais cette fille c’est toi. Complètement toi. Vous vous ressemblez plus que des jumelles. Je te jure, même moi ta mère je m’y suis trompée. C’est absolument fou.
- Quoi ?
- Va chercher le « Matin », et même le « Temps Quotidien », tu verras bien…
Ma mère était totalement euphorique.
J’ai abrégé la conversation, légèrement sonnée par cette espèce de jubilation maternelle tout à fait inhabituelle.
Jean est arrivé à ce moment-là, presque aussi enthousiaste qu’elle.
- Regarde ça, m’a-t-il dit en balançant le « Temps Quotidien » sur le canapé, je sors avec une superstar.
Sans un mot, aussi calmement que possible, j’ai posé le téléphone que j’avais encore dans la main, j’ai ramassé le journal, et je me suis assise.
Dans le coin inférieur droit de la première page, il y avait une petite photo de moi, avec cette légende : « Tanya Silver - vous allez en entendre parler - p. 28 ».
La page en question s’ouvrait avec une autre photo de moi, tenant un micro, la bouche grande ouverte. La ressemblance était tout bonnement hallucinante. L’article présentait Tanya Silver comme une chanteuse de bals plus ou moins reconnue dans sa région, et non sans ironie, lui prédisait un brillant avenir, au vu des paillettes dont elle se saupoudrait les cheveux, et de la véritable folie que son coup de sang lors du casting, avait provoqué. Le journaliste expliquait que son nom était bientôt plus souvent tapé dans les moteurs de recherche sur internet que celui de « Paris Hilton », et que « brouette javanaise », mais que « sexe amateur » restait quand même loin devant, et « heureusement » précisait-il encore. Il concluait par un « mais pour combien de temps ? » moqueur. Je voyais presque le sourire narquois qu’il avait dû arborer au moment de taper son point final.
J’étais sidérée. Cette Tanya Silver, c’était moi.
La télé était entrée dans ma réalité.
Et Jean ricanait.
J’ai fait comme tout le monde et j’ai tapé « Tanya Silver » sur internet. Et je l’ai vue chanter. J’ai senti le rouge me monter aux joues. J’étais mal à l’aise pour elle. J’avais honte comme rarement. Cette fille pathétique c’était moi, et bien que seule dans mon bureau, j’avais l’impression que le monde entier me regardait me ridiculiser. Le buzz qui s’était créé autour d’elle était tout simplement délirant. On parlait d’elle partout, on diffusait des séquences la concernant dans toutes les émissions de télé, parfois avec une fine ironie, d’autres fois en s’en moquant ouvertement.
Le lendemain, j’ai mis un chapeau et une écharpe, bien qu’il ne fasse plus très froid. Je savais ce qui allait se passer, et si je n’y avais pas été obligée, je ne serais pas sortie de chez moi.
Juste après la Place des Tilleuls, quelques garçons, environ 18 ans, ont marché un moment à mes côtés. J’aurais aimé desceller les pavés un à un pour disparaître. Je sentais leurs regards, des regards bien pires que ceux trop appuyés que les femmes doivent parfois subir.
- T’a vu Fredo, c’est Tanya Silver.
Je n’ai pas laissé le temps à Fredo de répondre. Je me suis arrêtée, et je me suis tournée vers eux, retenant mes larmes.
- Je ne suis pas Tanya Silver, ai-je hurlé, alors foutez-moi la paix, merde…
Et je suis repartie d’un pas décidé, sur mes jambes flageolantes.
- Oh l’autre, comment elle fait sa star. Calme-toi, on n’est pas des paparazzis, on voudrait juste acheter ton disque si un jour tu en as un. Tu me le dédicaceras, dis ?
Ils ont continué à me suivre en ricanant, et aux regards surpris de passants que je croisais, je les imaginais sans peine faisant de grands signes, me montrant du doigt pour attirer l’attention de tous sur la star qu’ils avaient la chance de croiser.

Je suis montée dans un bus au hasard, les yeux fixés au sol, et je les ai laissé sur le trottoir. Je suis descendue deux arrêts plus loin, et je fus accueillie par deux manchettes de kiosque à journaux : « Conte de fée : Tanya Silver, sa vraie histoire » et « Phénomène Tanya Silver la télé se moque de vous ».
Une petite fille m’a montré du doigt en chuchotant quelque chose à l’oreille de sa maman, qui m’a jeté un regard consterné.
J’ai pressé le pas, sans plus savoir où j’allais, lorsqu’une femme m’a arrêtée. Comme je regardais par terre, je vis d’abord ses escarpins, qu’elle portait avec des chaussettes et des jeans. Je savais qu’en relevant la tête, je verrai une veste de survêtement élimée et la victime consentante d’un coiffeur resté bloqué dans les années 80. Cela n’a pas manqué.
- Bonjour Tanya, m’a-t-elle dit. Je suis désolée de vous déranger, mais je pourrais avoir un autographe s’il vous plaît.

C’était la première qui ne semblait pas se moquer de moi, et j’ai trouvé ça terriblement triste.
Je n’ai pas eu le temps de lui expliquer sa méprise qu’un petit attroupement s’est formé. J’étais la cible de téléphones portables, on me photographiait, on me filmait, on me tapait dans le dos en m’encourageant d’un air railleur.
- Lâchez-moi, lâchez-moi, s’il vous plaît laissez-moi partir…
Et je me suis enfuie, brisant avec une détermination que je ne me connaissais pas le cercle qui m’emprisonnait, et bousculant au passage une fillette qui est tombée en hurlant. J’ai continué à courir sans me retourner, ignorant les insultes de la mère de l’enfant.
A bout de souffle, je suis entrée dans la bibliothèque, et je suis directement allée m’enfermer aux toilettes. Adossée à la porte, je me suis lentement laissée glisser jusqu’au sol, et accroupie face à la cuvette j’ai pleuré en silence, dans une écœurante odeur de lavande.
J’étais épuisée. J’y suis restée des heures. Puis j’ai trouvé le courage d’appeler Jean. Je n’aurais pas dû.
- Mais arrête de déconner, tu ne vas pas rester là-dedans toute la nuit non plus. Prends-toi pas la tête avec ces histoires. Tout le monde s’en fout de Tanya Silver, alors arrête de faire ta star, merde.
J’ai vite compris qu’il ne traverserait pas toute la ville pour venir me chercher. Il ne pouvait pas comprendre.
Alors j’ai attendu que la nuit tombe. Je n’avais pas assez d’argent pour prendre un taxi, alors j’ai rasé les murs, cherchant l’ombre comme un lézard le soleil. On m’a reconnue une fois ou deux, puis enfin j’ai retrouvé le calme réconfortant de mon bureau. J’avais besoin de paix comme jamais.
Jean est entré, sans même frapper : « Alors tu vois, c’était pas si terrible... ».
Je n’ai pas répondu. Il a continué.
- Tu étais à Canal+ ce soir, dommage que tu ne sois pas rentrée plus tôt, tu aurais pu te voir.
- Dégage, putain !
Et je lui ai jeté un livre, qu’il a évité en refermant la porte sur ma colère.
Je suis restée plusieurs jours prostrée dans le bureau, ne cédant pas à ses supplications. Je ne sortais que lorsqu’il n’était pas là, pour aller chaparder de quoi manger dans le frigo.
Le jeudi suivant, pendant « Eclosion de Star », Jean m’a dit à travers la porte.
- Je pense que je dois te le dire. Je suis désolé, mais dans l’émission, ils ont montré des images de toi insultant des gens dans la rue et renversant une petite fille. Ils ont interviewé Tanya Silver sur son comportement, et elle a dit que ce n’était pas elle, que quelqu’un usuprait, oui usuprait, c’est ce qu’elle a dit, son identité, et qu’elle allait porter plainte pour atteinte à l’image.
J’ai ouvert la porte.
- Mais merde, c’est elle qui m’a piqué ma vie. C’est elle qui porte atteinte à mon image dès qu’elle ouvre la bouche. J’ai rien demandé à personne moi.
- Moi non plus, tu sais. On la voit partout, et c’est pas facile d’avoir l’impression de vivre avec elle. Je la trouve moche, et tellement conne.
- Oui, comme moi quoi. Je te remercie.
- Mais non. Enfin si… Enfin non. C’est pas ce que je voulais dire. Mais réagis merde aussi. Tu ne vas pas te laisser pourrir la vie comme ça.
J’ai refermé la porte, bien à l’abri de la pénombre de mon bureau.
- Si tu le prends comme ça, je me casse. Moi les caprices de star à deux balles, j’en ai plein le cul.
Je l’ai entendu emballer les quelques affaires qu’il avait laissées chez moi, puis claquer la porte d’entrée.
J’étais beaucoup trop en colère pour être triste, et de toute façon, il avait raison. Je devais réagir.
J’ai passé la nuit à chercher des informations concernant Tanya Silver, qui s’appelait en fait Laurette Cherpille. Ca m’a mis un peu de baume au cœur, mais je n’avais de toute façon pas le choix.
Je savais que je ne pouvais pas continuer à vivre ainsi, à être la risée de tout le monde sans avoir rien fait, et à devoir me cacher en permanence d’avoir voulu rester anonyme. J’ai bien essayé pendant quelques jours.
Mais entre les demandes d’autographes, les doigts pointés, les ricanements, pour ne pas dire parfois les rires, et les articles de journaux relatant les démarches entreprises par la star montante du néant, pour que je cesse de porter atteinte à son image pathétique, la décision était devenue une évidence : c’était elle, ou moi.
Le jeudi suivant, Tanya Silver a été annoncée comme l’invitée exceptionnelle d’« Eclosion de Star », pour présenter son disque et le chanter en direct. Si, si. Aussi étonnant que cela paraisse, son manque total de talent et d’intelligence quelconque, ont quand même abouti à un disque. Je ne sais pas si j’étais vraiment étonnée d’ailleurs. Consternée surtout.
Alors comme prévu, peu après le début de l’émission, je suis entrée dans le hall de la chaîne qui diffusait ce programme.
La réceptionniste a fait des yeux grands comme des 33 tours, et a commencé à bredouiller.
- Mais vous êtes, vous êtes… vous êtes déjà rentrée… vous êtes sur le plateau, je… je… je vous vois à l’image là, regardez…
Cette espèce de panique inutile, comme si je méritais vraiment son attention, n’a fait que renforcer ma détermination.
- Non, je suis là. Je ne sais pas qui fait le clown là-bas, mais moi, je suis là… Allez cherchez un journaliste et une caméra si vous ne me croyez pas, et dépêchez-vous. Car moi ! moi ! moi ! je suis là !
Incrédule, elle a encore jeté un coup d’oeil sur le téléviseur suspendu dans le hall et qui diffusait en direct l’émission phare de la chaîne. Elle a pris son téléphone, et a simplement dit : « Envoyez une équipe à la réception, c’est urgent. Faites-vous accompagner par quelqu’un de la sécurité. Dépêchez-vous, il y a un problème sur l’émission ».
Finalement elle n’était pas si stupide qu’elle en avait l’air.
Deux hommes sont arrivés rapidement, dont l’un portait une caméra. L’autre a pointé un doigt sur moi, et j’ai vu le voyant rouge qui me confirmait que ça tournait.
J’ai sorti de mon sac le carton que j’avais préparé. Je me le suis mis autour du cou, et j’ai avalé une énorme poignée de somnifères. Puis une deuxième, faisant passer le tout avec de longues gorgées d’eau.
La caméra continuait de s’approcher. Je savais qu’ils le diffuseraient. J’étais du pain béni pour ce genre de chaîne, et pour la promo du programme en lui-même. Et que dire de la publicité pour le disque de Tanya Silver.
J’ai alors hurlé ce qui était écrit sur la pancarte que j’avais autour du cou :
« Je suis libre ! Et je ne suis pas Tanya Silver. Meeeeerde ! ».
Et rapidement tout est devenu noir.
Je me suis réveillée dans cette chambre, claire, où les bips des appareillages qui veillaient sur moi, n’étaient troublés que par le son de la télévision, que je ne sais qui avait allumée.
Et au moment où les informations ont commencé, j’ai compris que je n’étais toujours pas libre :
« La jeune fille qui se prenait pour Tanya Silver est hors de danger. Une correspondance de Sylvain Baltard, en direct de l’hôpital de la Nouvelle Etoile, où la direction vient de délivrer un communique de presse » …
« Nouvelle mauvaise » comme deux gouttes d’eau, par arpenteur, au top 50 depuis 1971
(c)photo arpenteuse2007 - barcelone

Ulrike saisit la bonbonne de déso- dorisant pour chasser l’odeur des égouts qui refoulent de temps à autre. Rien ne fonctionne vraiment dans cette ville. Par la porte dont elle a grand ouvert les deux battants en ce jour d’été, elle regarde passer quelques Trabant dans la Friedrichstrasse ensoleillée, puis elle se replonge dans le « Berliner Zeitung » de ce 23 juillet 1987, et pour la deuxième fois, se contente de regarder les rares photos.

Hier, Ulrike a eu 50 ans. Et ça fait 26 ans qu’elle est dame-pipi juste en face de la gare de Friedrichstrasse.

Elle est tirée de son journal par le tintement d’une pièce de 10 Ost-Pfennig que le jeune Vopo vient de jeter dans son assiette ébréchée, au fond de laquelle surnagent péniblement les restes colorés d’une rose peinte à la main, il y a bien longtemps. Elle le remercie d’une moue qui se veut un sourire, car il n’y peut rien.

Mais Ulrike ne sait plus sourire.

Le Vopo disparaît dans la gare de laquelle sort une vingtaine d’adolescents. L’été, plusieurs fois par semaine, Ulrike voit ces groupes venus pour la journée. Habillés de couleurs vives, ils se reconnaissent facilement au petit sac à dos qu’ils portent tous, sur lequel on peut lire en lettres fluorescentes le nom de l’école de langue qui les emmène visiter la ville de l’autre côté du mur. Ils disparaissent rapidement de son champ de vision, en direction d’Unter den Linden.

Dans un soupir, elle sort d’un cabas marron une bouteille métallique, et se sert un thé dans la tasse en plastic, qu’elle emmène toujours avec elle, depuis le quartier de Schönhausen. Elle aimerait vraiment habiter plus près. La recette de son écuelle ne lui permet pas de prendre le S-Bahn, et chaque matin elle doit marcher presque une heure pour atteindre le centre. Mais ce qui l’ennuie le plus, c’est qu’elle doit pour ce faire emprunter la Greifswalderstrasse.

C’est là qu’elle est née, en janvier 1937. Au 135 de la Greifswalderstrasse. Le bâtiment a depuis longtemps disparu et été remplacé par une espèce de boîte à chaussures d’un gris terne d’une architecture purement soviétique. La cave aussi a sans doute disparu.

Mais à chaque fois qu’elle passe par là, presque tous les jours, ce printemps maudit envahit sa mémoire. L’odeur âcre de la fumée, le goût de la poussière, l’humidité et l’obscurité de la cave. Et elle se revoit au fond de cet abri, pendant les raids aériens, avec sa mère, et sa sœur Inge qui avait alors 13 ans. Elles étaient sans nouvelle de leur père depuis l’été 1944 alors qu’il était stationné en France. Presque un an.

Avec elles, il y avait sept autres personnes dans cette cave. Madame Lauper, son fils de 6 ans, et ses deux jumeaux de 2 ans et demi, qui toussaient tout le temps. Le jeune Dieter Hartmann du 2^ème étage, qui était revenu des Ardennes avec une médaille en fer et une jambe en bois, pour découvrir qu’il n’y avait plus de 2^ème étage, et que sa mère et ses sœurs étaient mortes.  Et enfin le vieux Monsieur Steiner et sa femme, toujours bien mise malgré tout, et qui époussetait machinalement tout grain de poussière qui tombait sur les épaules de son manteau quand la maison était secouée par les bombes.

Chaque fois qu’elle passait devant le No 135, Ulrike sentait sa gorge s’assécher. La sensation terrible de soif lui revenait, comme en cette fin d’avril 1945, lorsqu’elle n’était plus sortie voir la lumière du jour depuis sept jours, et que sa langue s’était transformée en une épaisse boule de carton qui l’empêchait presque de respirer.

Ce jour-là, Ivan était arrivé en défonçant la porte. Sur le coup, Ulrike avait eu peur, mais quand elle avait vu la bouteille d’eau dans sa main gauche, elle avait tendu instinctivement la main. Ivan avait ri. Un rire lourd et profond, qui révélait la force immense cachée dans ce petit corps frèle qui semblait perdu dans l’uniforme brunâtre. Le jeune soldat aux yeux tristes mais dont la blancheur était éclatante sur son visage sale, lui avait donné la bouteille en riant, et Ulrike en avait avalé goulûment une longue lampée, avant de se mettre à tousser. Sa gorge brûlait comme si elle avait avalé des braises, et sa toux violente couvrait presque les rires d’Ivan auquel s’étaient joints deux camarades.

Puis il avait pointé sa mitraillette sur Inge. Sa mère s’était levée et avait crié. Il avait fallu trois coups de crosse pour la faire taire, et les soldats avaient hoché la tête d’un air admiratif. Ulrike avait regardé Monsieur Steiner, qui ne bougeait pas, et fixait le bout de ses chaussures encore cirées. Elle s’était souvenue qu’elle l’avait vu les nettoyer le matin même, lorsqu’il était revenu encore une fois bredouille de la corvée d’eau, en annonçant fièrement que deux jeunes déserteurs indignes du Führer venaient d’être pendus au coin de la rue. Mais Ulrike avait aussi remarqué que depuis deux jours, Monsieur Steiner ne portait plus l’insigne du parti à sa boutonnière.

Inge criait. Ulrike avait mis les mains sur ses oreilles, et avait essayé de fermer les yeux, mais elle n’y était pas parvenue. Et elle avait tout vu. Elle avait vu Ivan violer sa sœur, puis les deux autres s’en prendre à sa mère. Puis ce fut le tour de la maman des deux jumeaux qu’Inge avait bizarrement essayé de distraire pendant ce temps là. Leur frère de 5 ans avait frappé de toutes ses forces l’Ivan qui violait sa mère, ce qui avait semblé beaucoup amuser les russes. Ils étaient repartis en emmenant Dieter, qu’ils avaient exécuté dans la rue. Sa blessure loin de le sauver, l’avait désigné comme victime expiatoire.

Pendant une semaine, chaque jour, chaque nuit, parfois plusieurs fois, des groupes d’Ivan avaient envahi la cave. Mais Ulrike avait toujours échappé aux viols. Sans doute était-elle juste un peu trop jeune.

Alors maintenant, parfois, elle évite de prendre la Greifswalderstrasse. Même si cela prolonge son trajet de plusieurs minutes, c’est moins douloureux.

Mais dans ce cas, elle doit traverser le Volkspark Friedrichshain, et souvent elle y voit Wolfgang.

Ulrike est arrachée à ses souvenirs par le tintement des pièces dans son assiette. Elle lève la tête vers une femme aux cheveux et aux yeux gris, baissés et las qu’ont souvent ceux qui ont connu ce fameux printemps et l’odeur des soldats. Elle remercie, puis la regarde s’en aller du pas traînant de ceux qui ne peuvent plus avancer. Et son passé n’a alors aucune peine à ressurgir, pour combler le vide du présent.

Wolfgang était le fiancé d’Inge. Il survit dans Volkspark Friedrichshain, sur un banc public, depuis que celle-ci n’est pas rentrée du travail, un soir d’été, voilà 26 ans. Elle était secrétaire chez un avocat dans la Bülowstrasse. Très dévouée à son patron, elle rentrait souvent tard.

Ulrike savait bien que sa soeur essayait d’oublier dans son métier tout ce qui avait bien pu leur arriver. Elle aurait bien aimé y parvenir aussi, mais sa tête était pleine de bruit, d’explosions, de cris, tout le temps, et elle n’avait jamais réussi à apprendre à lire, pas pu devenir secrétaire, et n’arrivait pas à se trouver un mari. Elle avait bien trop peur des hommes.

Mais pas Inge. Inge avait tout ça, mais un soir, elle n’était pas rentrée.

On l’avait enfermée de l’autre côté. Ou l’inverse. Ulrike n’avait jamais compris pourquoi, mais du jour au lendemain, la ville avait été envahie de militaires, et coupée en deux par des rouleaux de barbelés. Wolfgang s’était battu quelque fois avec les soldats, cet été-là. Puis quelques semaines plus tard, Ulrike avait aperçu Inge, de l’autre côté, sur une petite estrade de bois. Elle était perdue dans une foule immense, et faisait des signes avec un foulard blanc. Ulrike avait crié pour saluer sa sœur, mais on ne pouvait rien entendre. A ses côtés, Wolfgang n’avait pas bougé, tétanisé. La foule était dense, agitée, et triste.

C’est la dernière fois qu’Ulrike avait vu sa sœur. Peu à peu, il était devenu totalement impossible de s’approcher de cette nouvelle frontière, qui fut rapidement remplacée par un mur surmonté de barbelés.

Peu après, une voisine lui avait lu la lettre que le patron d’Inge lui avait adressée, et malgré les passages censurés, Ulrike avait compris. Sa soeur s’était pendue.

Dans une cave.

Avec un fil de fer barbelé.

Depuis ce jour, Wolfgang n’a plus dit un mot. Il a quitté son travail de maçon. L’idée même de construire un mur lui fichait la nausée. De temps à autre, Ulrike lui apporte un peu de soupe et un morceau de pain. Il lève alors les yeux, la regarde d’un air las, comme s’il ne la reconnaissait pas, puis porte sa bouteille chérie à ses lèvres, avale une gorgée de cette eau brûlante. La même qu’Ivan avait offerte à Ulrike.

Aujourd’hui elle est passée dans la Greifswaldstrasse. Les bourdonnements dans sa tête sont plus forts que lorsqu’elle passe dans le parc. La journée semble ne pas vouloir finir, encore une fois, et Ulrike espère que dans une heure, lorsqu’elle pourra fermer, la recette du jour lui permettra de prendre le S-Bahn, et d’éviter tous ces souvenirs. Elle en a eu assez aujourd’hui.

Le hall est tout à coup envahi par les rires bruyants d’un groupe de jeunes français. Apparemment ravis de leur journée de l’autre côté, ils se passent la bouteille de l’Ivan en toussant, puis disparaissent dans les toilettes. Ulrike secoue la tête en regardant son assiette vide.

C’est alors qu’elle remarque un garçon qui paraît plus jeune que le reste du groupe. Son sac aux lettres fluorescentes sur le dos, il la regarde tristement. Il y en a souvent un ou deux comme ça, que le gris de ce côté du mur semble avoir avalé. Le regard légèrement apeuré, il s’accroche à son sac banane, qui sans doute contient son passeport et son visa pour l’autre côté, comme à une bouée de sauvetage. Il préférerait sans doute se retrouver nu que de perdre ces précieux sésames pour la liberté qu’il connaît.

Ulrike soutient son regard, et s’étonne alors de son air de ressemblance avec la photo de son père, la seule que sa mère avait réussi à sauver du désastre.

Elle essaie de lui sourire. Le jeune garçon s’enfuit alors, et rejoint ses camarades dans les toilettes, en riant crânement.

Ulrike entend la bouteille vide de l’Ivan que l’on jette sur le sol. Le groupe ressort, toujours tapageur. Une pièce de 10 Ost-Pfennig tombe dans l’écuelle, presque par hasard, et Ulrike les voit disparaître dans la gare. Ils rentrent chez eux.

Ailleurs.

Ils ne l’ont pas vue.

Le léger tintement sur la porcelaine lui fait tourner la tête. L’adolescent vient de glisser timidement dans l’assiette une poignée entière de pièces de 10 Ost-Pfennig.

Ulrike est aussi gênée que lui, et s’étonne de ce regard à la fois timide et mutin, qui lui rappelle celui d’Inge. Elle voudrait lui dire merci, mais il est déjà dehors. Elle le regarde pensivement s’éloigner en soupirant, soulagée. Elle pourra prendre le S-Bahn ce soir, et éviter Wolfgang et la Greifswalderstrasse.

Elle prend son bidon en fer blanc et son balai, et s’en va ramasser les restes de la bouteille.

Lorsqu’elle revient à sa petite table, elle y trouve un bouquet de fleurs, enroulé dans un fin papier blanc. Par les portes grandes ouvertes, elle aperçoit le jeune garçon étrange qui s’enfuit. Il traverse la place en courant, agrippé à sa ceinture banane, et puis pénètre dans la gare, vers un de ces trains qu’elle ne verra jamais.

Elle se rassied lentement, prend les fleurs dans ses mains, y plonge son nez. C’est peut-être ça l’odeur du printemps, se dit-elle. Elle les arrose de quelques larmes dont elle croyait depuis longtemps avoir épuisé tout le stock.

Ulrike est heureuse. Jamais elle n’a reçu plus beau cadeau d’anniversaire...

« Nouvelle mauvaise » fleurie, par arpenteur, passe-muraille depuis 1971

(c)photo arpenteur1987-2003 - berlin

PS : à propos d'anniversaire les Virgules ont 2 ans aujourd'hui. Merci à tous de les avoir fait vivre jusque là